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ADVERTENCIA PREVIA
El proposito de este libro es por un lado muy modesto y por otro desmesuradamente ambicioso.

Modesto porgque se contentaria con servir como lectura inicial para alumnos de bachillerato que
deben acercarse por primera -y quiza Gltima- vez a los temas basicos de la filosofia occidental, planteados no
de forma histdrica sino como preguntas o problemas vitales. En este sentido, pretende atender fielmente
aunque con cierto discolo sesgo personal a las indicaciones sobre esta asignatura dictadas por las
administraciones educativas.

Pero también desmesuradamente ambicioso, puesto que no renuncia a servir como invitacion o
proemio a la filosofia para cualquier profano interesado en conocer algo de esta venerable tradicion
intelectual nacida en Grecia. Sobre todo me dirijo a quienes no se preocupan tanto por ella sélo en cuanto
venerable tradicion sino como un modo de reflexion aln vigente, que puede serles Gtil en sus perplejidades
cotidianas. No se trata primordialmente de saber como se las arreglaba Sécrates para vivir mejor en Atenas
hace veinticinco siglos, sino como podemos nosotros comprender y disfrutar mejor la existencia en tanto
contemporaneos de Internet, del sida y de las tarjetas de crédito.

Para ello, sin duda, tendremos que remontarnos en ocasiones hasta las lecciones de Socrates o de
otros insignes maestros pero sin limitarnos a levantar acta mas o menos critica de sus sucesivos
descubrimientos. La filosofia no puede ser solamente un catdlogo de opiniones prestigiosas. Mas bien lo
contrario, si atendemos por esta vez a la opinién «prestigiosa» de Ortega y Gasset: «La filosofia es
idealmente lo contrario de la noticia, de la erudicion'». Desde luego la filosofia es un estudio no un pufiado
de ocurrencias de tertulia, y por tanto requiere aprendizaje y preparacion. Pero pensar filosdficamente no es
repetir pensamientos ajenos, por mucho que nuestras propias reflexiones estén apoyadas en ellos y sean
conscientes de esta deuda necesaria. Ciertas introducciones a la filosofia son como tratados de ciclismo que
se limitasen a rememorar los nombres y las gestas de los vencedores del Tour de Francia. Me propongo inten-
tar aqui ensefiar a montar en bicicleta y hasta dar ejemplo pedaleando yo mismo, por lejos que estén mis
capacidades de las de Eddy Merckx o Miguel Indurain.

Pero el lector tiene que intentar pedalear también conmigo o incluso contra mi. En estas paginas no se
ofrece una guia concluyente de pensamientos necesariamente validos sino un itinerario personal de blsqueda
y tanteo. Al final de cada capitulo se propone un memorandum de cuestiones para que el lector repita por si
mismo la indagacién que acaba de leer, lo que quiza le llevara a conclusiones opuestas. Nada mas necesario
gue este ejercicio, porque la filosofia no es la revelacién hecha por quien lo sabe todo al ignorante, sino el
dialogo entre iguales que se hacen complices en su mutuo sometimiento a la fuerza de la razén y no a la razén
de la fuerza.

En una palabra, léase lo que sigue como una invitacion a filosofar y no como un repertorio de
lecciones de filosofia. Pero ¢no son precisamente esas lecciones lo que cuadra dar en el bachillerato? Y
jacaso no es un gran atrevimiento creer que uno puede guardar el tono accesible del que pretende ser
comprendido por adolescentes sin dejar por ello de tratarles como iguales y sin renunciar tampoco a ser (til a
otros lectores no menos nedfitos pero adultos? Pues tal es mi atrevida pretension, en efecto. Me reconforto
recordando que, segun el poeta surrealista René Crevel, «ningun atrevimiento es fatal».

! Meditaciones del Quijote, de J. Ortega y Gasset, Madrid, Alianza Editorial.
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INTRODUCCION
EL POR QUE DE LA FILOSOFIA

Arbol de sangre, el hombre siente, piensa, florece
y da frutos insélitos: palabras.
Se enlazan lo sentido y lo pensado,
tocamos las ideas: son cuerpos y son ndmeros.

OCTAVIO PAZ

¢ Tiene sentido empefiarse hoy, a finales del siglo XX o comienzos del XXI, en mantener la filosofia
como una asignatura mas del bachillerato? ;Se trata de una mera supervivencia del pasado, que los
conservadores ensalzan por su prestigio tradicional pero que los progresistas y las personas practicas deben
mirar con justificada impaciencia? ;Pueden los jévenes, adolescentes mas bien, nifios incluso, sacar algo en
limpio de lo que a su edad debe resultarles un galimatias? ;No se limitaran en el mejor de los casos a
memorizar unas cuantas formulas pedantes que luego repetiran como papagayos? Quiza la filosofia interese a
unos pocos, a los que tienen vocacién filosofica, si es que tal cosa aln existe, pero ésos ya tendran en
cualquier caso tiempo de descubrirla mas adelante. Entonces, ¢por qué imponérsela a todos en la educacion
secundaria? ;No es una pérdida de tiempo caprichosa y reaccionaria, dado lo sobrecargado de los programas
actuales de bachillerato?

Lo curioso es que los primeros adversarios de la filosofia le reprochaban precisamente ser «cosa de
nifios», adecuada como pasatiempo formativo en los primeros afios pero impropia de adultos hechos y
derechos. Por ejemplo, Célleles, que pretende rebatir la opinidn de SoOcrates de que «es mejor padecer una
injusticia que causarla». Segun Calicles, lo verdaderamente justo, digan lo que quieran las leyes, es que los
mas fuertes se impongan a los débiles, los que valen mas a los que valen menos y los capaces a los incapaces.
La ley dird que es peor cometer una injusticia que sufrirla pero lo natural es considerar peor sufrirla que
cometerla. Lo demas son tiquismiquis filoséficos, para los que guarda el ya adulto Calleles todo su desprecio:
«La filosofia es ciertamente, amigo Socrates, una ocupacion grata, si uno se dedica a ella con mesura en los
afios juveniles, pero cuando se atiende a ella més tiempo del debido es la ruina de los hombres®». Célleles no
ve nada de malo aparentemente en ensefiar filosofia a los jévenes aunque considera el vicio de filosofar un
pecado ruinoso cuando ya se ha crecido. Digo «aparentemente» porque no podemos olvidar que Socrates fue
condenado a beber la cicuta acusado de corromper a los jovenes seduciéndoles con su pensamiento y su
palabra. A fin de cuentas, si la filosofia desapareciese del todo, para chicos y grandes, el enérgico Célleles -
partidario de la razén del més fuerte- no se llevaria gran disgusto...

Si se quieren resumir todos los reproches contra la filosofia en cuatro palabras, bastan éstas: no sirve
para nada. Los filésofos se empefian en saber mas que nadie de todo lo imaginable aunque en realidad no son
mas que charlatanes amigos de la vacua palabreria. Y entonces, ¢quién sabe de verdad lo que hay que saber
sobre el mundo vy la sociedad? Pues los cientificos, los técnicos, los especialistas, los que son capaces de dar
informaciones validas sobre la realidad. En el fondo los fil6sofos se empefian en hablar de lo que no saben: el
propio Sécrates lo reconocia asi, cuando dijo «s6lo sé que no sé nada». Si no sabe nada, ¢para qué vamos a
escucharle, seamos jévenes o maduros? Lo que tenemos que hacer es aprender de los que saben, no de los
gue no saben. Sobre todo hoy en dia, cuando las ciencias han adelantado tanto y ya sabemos cémo funcionan
la mayoria de las cosas... y como hacer funcionar otras, inventadas por cientificos aplicados.

Asi pues, en la época actual, la de los grandes descubrimientos técnicos, en el mundo del microchip y
del acelerador de particulas, en el reino de Internet y la television digital... ;qué informacién podemos recibir
de la filosofia? La Unica respuesta que nos resignaremos a dar es la que hubiera probablemente ofrecido el
propio Socrates: ninguna. Nos informan las ciencias de la naturaleza, los técnicos, los periddicos, algunos
programas de television... pero no hay informacion «filosofica». Segun sefial6 Ortega, antes citado, la
filosofia es incompatible con las noticias y la informacién estd hecha de noticias. Muy bien, pero ¢es
informacién lo Gnico que buscamos para entendernos mejor a nosotros mismos y lo que nos rodea?
Supongamos que recibimos una noticia cualquiera, ésta por ejemplo: un nimero x de personas muere
diariamente de hambre en todo el mundo. Y nosotros, recibida la informacion, preguntamos (o0 nos
preguntamos) qué debemos pensar de tal suceso. Recabaremos opiniones, algunas de las cuales nos diran que
tales muertes se deben a desajustes en el ciclo macro-econémico global, otras hablaran de la superpoblacién
del planeta, algunos clamaran contra el injusto reparto de los bienes entre posesores y desposeidos, 0
invocaran la voluntad de Dios, o la fatalidad del destino... Y no faltara alguna persona sencilla y candida,

2 Gorgias, de Platén, 481c a 484d.
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nuestro portero o el quiosquero que nos vende la prensa, para comentar: «iEn qué mundo vivimos!».
Entonces nosotros, como un eco pero cambiando la exclamacion por la interrogacion, nos preguntaremos:
«Eso: ¢en qué mundo Vivimos?».

No hay respuesta cientifica para esta Ultima pregunta, porque evidentemente no nos conformaremos
con respuestas como «vivimos en el planeta Tierra», «vivimos precisamente en un mundo en el que X
personas mueren diariamente de hambre», ni siquiera con que se nos diga que «vivimos en un mundo muy
injusto» 0 «un mundo maldito por Dios a causa de los pecados de los humanos» (¢por qué es injusto lo que
pasa?, ¢en qué consiste la maldicion divina y quién la certifica?, etc.). En una palabra, no queremos mas
informacién sobre lo que pasa sino saber qué significa la informacion que tenemos, como debemos
interpretarla y relacionarla con otras informaciones anteriores o simultaneas, qué supone todo ello en la
consideracion general de la realidad en que vivimos, como podemos o debemos comportarnos en la situacion
asi establecida. Estas son precisamente las preguntas a las que atiende lo que vamos a llamar filosofia.
Digamos que se dan tres niveles distintos de entendimiento:

a) lainformacion, que nos presenta los hechos y los mecanismos primarios de lo que sucede;

b) el conocimiento, que reflexiona sobre la informacion recibida, jerarquiza su importancia
significativa y busca principios generales para ordenarla;

¢) la sabiduria, que vincula el conocimiento con las opciones vitales o valores que podemos elegir,
intentando establecer cdmo vivir mejor de acuerdo con lo que sabemos.

Creo que la ciencia se mueve entre el nivel a) y el b) de conocimiento, mientras que la filosofia opera
entre el b) y el c). De modo que. no hay informacion propiamente filosofica, pero si puede haber
conocimiento filosofico y nos gustaria llegar a que hubiese también sabiduria filoséfica. ¢Es posible lograr tal
cosa? Sobre todo: ;se puede ensefiar tal cosa?

Busquemos otra perspectiva a partir de un nuevo ejemplo o, por decirlo con mas exactitud, utilizando
una metafora. Imaginemos que nos situamos en el museo del Prado frente a uno de sus cuadros mas célebres,
El jardin de las delicias de Hieronymus Bosch, llamado El Bosco. (Qué formas de entendimiento podemos
tener de esa obra maestra? Cabe en primer lugar que realicemos un analisis fisico-quimico de la textura del
lienzo empleado por el pintor, de la composicion de los diversos pigmentos que sobre él se extienden o
incluso que utilicemos los rayos X para localizar rastros de otras imagenes o esbozos ocultos bajo la pintura
principal. A fin de cuentas, el cuadro es un objeto material, una cosa entre las demas cosas que puede ser
pesada, medida, analizada, desmenuzada, etc. Pero también es, sin duda, una superficie donde por medio de
colores y formas se representan cierto nimero de figuras. De modo que para entender el cuadro también cabe
realizar el inventario completo de todos los personajes y escenas gque aparecen en él, sean personas, animales,
engendros demoniacos, vegetales, cosas, etc., asi como dejar constancia de su distribucién en cada uno de los
tres cuerpos del triptico. Sin embargo, tantos mufiecos y maravillas no son meramente gratuitos ni
aparecieron un dia porque si sobre la superficie de la tela. Otra manera de entender la obra sera dejar
constancia de que su autor (al que los contemporaneos también se referian con el nombre de Jeroen Van
Aeken) naci6 en 1450 y muri6 en 1516. Fue un destacado pintor de la escuela flamenca, cuyo estilo directo,
rapido y de tonos delicados marca el final de la pintura medieval. Los temas que representa, sin embargo,
pertenecen al mundo religioso y simboélico de la Edad Media, aunque interpretado con gran libertad subjetiva.
Una labor paciente puede desentrafiar -0 intentar desentrafiar- el contenido alegérico de muchas de sus
imagenes segun la iconografia de la época; el resto bien podria ser elucidado de acuerdo con la hermenéutica
onirica del psicoandlisis de Freud. Por otra parte, El jardin de las delicias es una obra del periodo medio en la
produccion del artista, como Las tentaciones de san Antonio conservadas en el Museo de Lisboa, antes de que
cambiase la escala de representacion y la disposicion de las figuras en sus cuadros posteriores, etc.

AUn podriamos imaginar otra via para entender el cuadro, una perspectiva que no ignorase ni
descartase ninguna de las anteriores pero que pretendiera abarcarlas juntamente en la medida de lo posible,
aspirando a comprenderlo en su totalidad. Desde este punto de vista méas ambicioso, El jardin de las delicias
es un objeto material pero también un testimonio histérico, una leccion mitoldgica, una satira de las
ambiciones humanas y una expresion plastica de la personalidad més recondita de su autor. Sobre todo, es
algo profundamente significativo que nos interpela personalmente a cada uno de quienes lo vemos tantos
siglos después de que fuera pintado, que se refiere a cuanto sabemos, fantaseamos o deseamos de la realidad
y que nos remite a las demas formas simbdlicas o artisticas de habitar el mundo, a cuanto nos hace pensar,
reir o cantar, a la condicion vital que compartimos todos los humanos tanto vivos como muertos o alin no
nacidos... Esta Ultima perspectiva, que nos lleva desde lo que es el cuadro a lo que somos nosotros, y luego a
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lo que es la realidad toda para retornar de nuevo al cuadro mismo, serd el angulo de consideracién que
podemos llamar filosofico. Y, claro esta, hay una perspectiva de entendimiento filosofico sobre cada cosa, no
exclusivamente sobre las obras maestras de la pintura.

Volvamos otra vez a intentar precisar la diferencia esencial entre ciencia y filosofia. Lo primero que
salta a la vista no es lo que las distingue sino lo que las asemeja: tanto la ciencia como la filosofia intentan
contestar preguntas suscitadas por la realidad. De hecho, en sus origenes, ciencia y filosofia estuvieron unidas
y s6lo a lo largo de los siglos la fisica, la quimica, la astronomia o la psicologia se fueron independizando de
su comun matriz filoséfica. En la actualidad, las ciencias pretenden explicar cdmo estan hechas las cosas y
como funcionan, mientras que la filosofia se centra mas bien en lo que significan para nosotros; la ciencia
debe adoptar el punto de vista impersonal para hablar sobre todos los temas (jincluso cuando estudia a las
personas mismas!), mientras que la filosofia siempre permanece consciente de que el conocimiento tiene
necesariamente un sujeto, un protagonista humano. La ciencia aspira a conocer lo que hay y lo que sucede; la
filosofia se pone a reflexionar sobre cdmo cuenta para nosotros lo que sabemos que sucede y lo que hay. La
ciencia multiplica las perspectivas y las areas de conocimiento, es decir fragmenta y especializa el saber; la
filosofia se empefia en relacionarlo todo con todo lo demés, intentando enmarcar los saberes en un panorama
tedrico que sobrevuele la diversidad desde esa aventura unitaria que es pensar, o sea ser humanos. La ciencia
desmonta las apariencias de lo real en elementos teéricos invisibles, ondulatorios o corpusculares,
matematizables, en elementos abstractos inadvertidos; sin ignorar ni desdefiar ese andlisis, la filosofia rescata
la realidad humanamente vital de lo aparente, en la que transcurre la peripecia de nuestra existencia concreta
(v. gr.: la ciencia nos revela que los arboles y las mesas estdn compuestos de electrones, neutrones, etc., pero
la filosofia, sin minimizar esa revelacion, nos devuelve a una realidad humana entre arboles y mesas). La
ciencia busca saberes y no meras suposiciones; la filosofia quiere saber lo que supone para nosotros el
conjunto de nuestros saberes... jy hasta si son verdaderos saberes o ignorancias disfrazadas! Porque la
filosofia suele preguntarse principalmente sobre cuestiones que los cientificos (y por supuesto la gente
corriente) dan ya por supuestas o evidentes. Lo apunta bien Thomas Nagel, actualmente profesor de filosofia
en una universidad de Nueva York:

«La principal ocupacion de la filosofia es cuestionar y aclarar algunas ideas muy comunes que todos
nosotros usamos cada dia sin pensar sobre ellas. Un historiador puede preguntarse qué sucedid en tal
momento del pasado, pero un filésofo preguntara: ¢qué es el tiempo? Un matemaético puede investigar las
relaciones entre los nimeros pero un fildsofo preguntara: ¢qué es un namero? Un fisico se preguntara de qué
estan hechos los atomos o qué explica la gravedad, pero un filésofo preguntara: ;como podemos saber que
hay algo fuera de nuestras mentes? Un psicologo puede investigar como los nifios aprenden un lenguaje, pero
un filésofo preguntara: ;por qué una palabra significa algo? Cualquiera puede preguntarse si esta mal colarse
en el cine sin pagar, pero un filésofo preguntara: ¢por qué una accion es buena o mala?*».

En cualquier caso, tanto las ciencias como las filosofias contestan a preguntas suscitadas por lo real.
Pero a tales preguntas las ciencias brindan soluciones., es decir, contestaciones que satisfacen de tal modo la
cuestion planteada que la anulan y disuelven. Cuando una contestacion cientifica funciona como tal ya no
tiene sentido insistir en la pregunta, que deja de ser interesante (una vez establecido que la composicion del
agua es H-O deja de interesarnos seguir preguntando por la composicion del agua y este conocimiento deroga
automaticamente las otras soluciones propuestas por cientificos anteriores, aunque abre la posibilidad de
nuevos interrogantes). En cambio, la filosofia no brinda soluciones sino respuestas las cuales no anulan las
preguntas pero nos permiten convivir racionalmente con ellas aunque sigamos plantedndonoslas una y otra
vez: por muchas respuestas filosoficas que conozcamos a la pregunta que inquiere sobre qué es la justicia o
qué es el tiempo, nunca dejaremos de preguntarnos por el tiempo o la justicia ni descartaremos como ociosas
0 «superadas» las respuestas dadas a esas cuestiones por filosofos anteriores. Las respuestas filosoficas no
solucionan las preguntas de lo real (aunque a veces algunos fil6sofos lo hayan creido asi...) sino que méas bien
cultivan la pregunta, resaltan lo esencial de ese preguntar y nos ayudan a seguir preguntandonos, a preguntar
cada vez mejor, a humanizarnos en la convivencia perpetua con la interrogacion. Porque, ¢qué es el hombre
sino el animal que pregunta y que seguird preguntando mas all& de cualquier respuesta imaginable?

Hay preguntas que admiten solucion satisfactoria y tales preguntas son las que se hace la ciencia;
otras creemos imposible que lleguen a ser nunca totalmente solucionadas y responderlas -siempre
insatisfactoriamente - es el empefio de la filosofia. Histéricamente ha sucedido que algunas preguntas
empezaron siendo competencia de la filosofia -la naturaleza y movimiento de los astros, por ejemplo- y luego
pasaron a recibir solucion cientifica. En otros casos, cuestiones en apariencia cientificamente solventadas
volvieron después a ser tratadas desde nuevas perspectivas cientificas, estimuladas por dudas filoséficas (el

3 What does it all mean?, de T. Angel, Oxford, Oxford University Press.
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paso de la geometria euclidiana a las geometrias no euclidianas, por ejemplo). Deslindar qué preguntas pare-
cen hoy pertenecer al primero y cudles al segundo grupo es una de las tareas criticas mas importantes de los
filésofos... y de los cientificos. Es probable que ciertos aspectos de las preguntas a las que hoy atiende la
filosofia reciban mafiana solucion cientifica, y es seguro que las futuras soluciones cientificas ayudaran
decisivamente en el replanteamiento de las respuestas filoséficas venideras, asi como no seria la primera vez
que la tarea de los filésofos haya orientado o dado inspiracion a algunos cientificos. No tiene por qué haber
oposicién irreductible, ni mucho menos mutuo menosprecio, entre ciencia y filosofia, tal como creen los
malos cientificos y los malos filsofos. De lo Gnico que podemos estar ciertos es que jamas ni la ciencia ni la
filosofia careceran de preguntas a las que intentar responder...

Pero hay otra diferencia importante entre ciencia y filosofia, que ya no se refiere a los resultados de
ambas sino al modo de llegar hasta ellos. Un cientifico puede utilizar las soluciones halladas por cientificos
anteriores sin necesidad de recorrer por si mismo todos los razonamientos, célculos y experimentos que
llevaron a descubrirlas; pero cuando alguien quiere filosofar no puede contentarse con aceptar las respuestas
de otros fil6sofos o citar su autoridad como argumento incontrovertible: ninguna respuesta filoséfica serd
valida para él si no vuelve a recorrer por si mismo el camino trazado por sus antecesores 0 intenta otro nuevo
apoyado en esas perspectivas ajenas que habra debido considerar personalmente. En una palabra, el itinerario
filoséfico tiene que ser pensado individualmente por cada cual, aunque parta de una muy rica tradicién in-
telectual. Los logros de la ciencia estan a disposicion de quien quiera consultarlos, pero los de la filosofia sélo
sirven a quien se decide a meditarlos por si mismo.

Dicho de modo maés radical, no sé si excesivamente radical: los avances cientificos tienen como
objetivo mejorar nuestro conocimiento colectivo de la realidad, mientras que filosofar ayuda a transformar y
ampliar la vision personal del mundo de quien se dedica a esa tarea. Uno puede investigar cientificamente por
otro, pero no puede pensar filoséficamente por otro... aunque los grandes fil6sofos tanto nos hayan a todos
ayudado a pensar. Quiza podriamos afiadir que los descubrimientos de la ciencia hacen mas facil la tarea de
los cientificos posteriores, mientras que las aportaciones de los filésofos hacen cada vez mas complejo
(aungue también mas rico) el empefio de quienes se ponen a pensar después que ellos. Por eso probablemente
Kant observé que no se puede ensefiar filosofia sino sélo a filosofar: porque no se trata de transmitir un saber
ya concluido por otros que cualquiera puede aprenderse como quien se aprende las capitales de Europa, sino
de un método, es decir un camino para el pensamiento, una forma de mirar y de argumentar.

«S06lo sé que no sé nada», comenta Socrates, y se trata de una afirmacion que hay que tomar -a partir
de lo que Platén y Jenofonte contaron acerca de quien la profirid- de modo irénico, «S6lo sé que no sé nada»
debe entenderse como: «No me satisfacen ninguno de los saberes de los que vosotros estais tan contentos. Si
saber consiste en eso, yo no debo saber nada porque veo objeciones y falta de fundamento en vuestras
certezas. Pero por lo menos sé que no sé, es decir que encuentro argumentos para no fiarme de lo que
comunmente se llama saber. Quiza vosotros sepéis verdaderamente tantas cosas como parece y, Si €s asi,
deberiais ser capaces de responder mis preguntas y aclarar mis dudas. Examinemos juntos lo que suele
llamarse saber y desechemos cuanto los supuestos expertos no puedan resguardar del vendaval de mis
interrogaciones. No es lo mismo saber de veras que limitarse a repetir lo que cominmente se tiene por sabido.
Saber que no se sabe es preferible a considerar como sabido lo que no hemos pensado a fondo nosotros
mismos. Una vida sin examen, es decir la vida de quien no sopesa las respuestas que se le ofrecen para las
preguntas esenciales ni trata de responderlas personalmente, no merece la pena de vivirse». O sea que la
filosofia, antes de proponer teorias que resuelvan nuestras perplejidades, debe quedarse perpleja. Antes de
ofrecer las respuestas verdaderas, debe dejar claro por qué no le convencen las respuestas falsas. Una cosa es
saber después de haber pensado y discutido, otra muy distinta es adoptar los saberes que nadie discute para no
tener que pensar. Antes de llegar a saber, filosofar es defenderse de quienes creen saber y no hacen sino
repetir errores ajenos. Aln méas importante que establecer conocimientos es ser capaz de criticar lo que
conocemos mal 0 no conocemos aunque creamos conocerlo: antes de saber por qué afirma lo que afirma, el
filésofo debe saber al menos por qué duda de lo que afirman los demas o por qué no se decide a afirmar a su
vez. Y esta funcion negativa, defensiva, critica, ya tiene un valor en si misma, aunque no vayamos mas alla y
aungue en el mundo de los que creen que saben el filésofo sea el Gnico que acepta no saber pero conoce al
Menos su ignorancia.

¢Ensefiar a filosofar aun, a finales del siglo XX, cuando todo el mundo parece que no quiere mas que
soluciones inmediatas y prefabricadas, cuando las preguntas que se aventuran hacia lo insoluble resultan tan
incdbmodas? Planteemos de otro modo la cuestion: ¢acaso no es humanizar de forma plena la principal tarea
de la educacion?, ¢hay otra dimensiobn méas propiamente humana, mas necesariamente humana que la
inquietud que desde hace siglos lleva a filosofar?, ;puede la educacion prescindir de ella y seguir siendo
humanizadora en el sentido libre y antidogmatico que necesita la sociedad democratica en la que queremos
vivir?
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De acuerdo, aceptemos que hay que intentar ensefiar a los jévenes filosofia o, mejor dicho, a filosofar. Pero
¢como llevar a cabo esa ensefianza, que no puede ser sino una invitacion a que cada cual filosofe por si mismo? Y ante
todo: ¢por dénde empezar?

Capitulo Primero

LA MUERTE PARA EMPEZAR

Recuerdo muy bien la primera vez que comprendi de veras que antes o después tenia que morirme.
Debia andar por los diez afios, nueve quiza, eran casi las once de una noche cualquiera y estaba ya acostado.
Mis dos hermanos, gue dormian conmigo en el mismo cuarto, roncaban apaciblemente. En la habitacion
contigua mis padres charlaban sin estridencias mientras se desvestian y mi madre habia puesto la radio que
dejaria sonar hasta tarde, para prevenir mis espantos nocturnos. De pronto me senté a oscuras en la cama: jyo
también iba a morirme!, jera lo que me tocaba, lo que irremediablemente me correspondia!, jno habia
escapatoria! No sélo tendria que soportar la muerte de mis dos abuelas y de mi querido abuelo, asi como la de
mis padres, sino que yo, yo mismo, no iba a tener mas remedio que morirme. jQué cosa tan rara y terrible, tan
peligrosa, tan incomprensible, pero sobre todo qué cosa tan irremediablemente personal.

A los diez afios cree uno que todas las cosas importantes solo les pueden pasar a los mayores:
repentinamente se me reveld la primera gran cosa importante -de hecho, la mas importante de todas que sin
duda ninguna me iba a pasar a mi. Iba a morirme, naturalmente dentro de muchos, muchisimos afios, después
de que se hubieran muerto mis seres queridos (todos menos mis hermanos, mas pequefios que yo y que por
tanto me sobrevivirian), pero de todas formas iba a morirme. Iba a morirme yo, a pesar de ser yo. La muerte
ya no era un asunto ajeno, un problema de otros, ni tampoco una ley general que me alcanzaria cuando fuese
mayor, es decir: cuando fuese otro. Porque también me di cuenta entonces de que cuando llegase mi muerte
seguiria siendo yo, tan yo mismo como ahora que me daba cuenta de ello. Yo habia de ser el protagonista de
la verdadera muerte, la mas auténtica e importante, la muerte de la que todas las demas muertes no serian mas
que ensayos dolorosos. jMi muerte, la de mi yo! jNo la muerte de los «t0», por queridos que fueran, sino la
muerte del Gnico «yo» que conocia personalmente! Claro que sucederia dentro de mucho tiempo pero... ¢no
me estaba pasando en cierto sentido ya? /No era el darme cuenta de que iba a morirme -yo, yo mismo-
también parte de la propia muerte, esa cosa tan importante que, a pesar de ser todavia un nifio, me estaba
pasando ahora a mi mismo y a nadie mas?

Estoy seguro de que fue en ese momento cuando por fin empecé a pensar. Es decir, cuando
comprendi la diferencia entre aprender o repetir pensamientos ajenos y tener un pensamiento verdaderamente
mio un pensamiento que me comprometiera personalmente, no un pensamiento alquilado o prestado como la
bicicleta que te dejan para dar un paseo. Un pensamiento que se apoderaba de mi mucho mas de lo que yo
podia apoderarme de él. Un pensamiento del que no podia subirme o bajarme a voluntad, un pensamiento con
el que no sabia qué hacer pero que resultaba evidente que me urgia a hacer algo, porque no era posible
pasarlo por alto. Aunque todavia conservaba sin critica las creencias religiosas de mi educacién piadosa, no
me parecieron ni por un momento alivios de la certeza de la muerte. Uno o dos afios antes habia visto ya mi
primer cadaver, por sorpresa (jy qué sorpresa!): un hermano lego recién fallecido expuesto en el atrio de la
iglesia de los jesuitas de la calle Garibay de San Sebastian, donde mi familia y yo oiamos la misa dominical.
Parecia una estatua cerulea, como los Cristos yacentes que habia visto en algunos altares, pero con la di-
ferencia de que yo sabia que antes estaba vivo y ahora ya no. «Se ha ido al cielo», me dijo mi madre, algo
incdbmoda por un espectaculo que sin duda me hubiese ahorrado de buena gana. Y yo pensé: «Bueno, estara
en el cielo, pero también estd aqui, muerto. Lo que desde luego no esté es vivo en ninguna parte. A lo mejor
estar en el cielo es mejor que estar vivo, pero no es lo mismo. Vivir se vive en este mundo, con un cuerpo que
habla y anda, rodeado de gente como uno, no entre los espiritus... por estupendo que sea ser espiritu. Los
espiritus también estan muertos, también han tenido que padecer la muerte extrafia y horrible, aun la
padecen». Y asi, a partir de la revelacion de mi muerte impensable, empecé a pensar.

Quiza parezca extrafio que un libro que quiere iniciar en cuestiones filoséficas se abra con un capitulo
dedicado a la muerte. (No desanimard un tema tan lugubre a los neofitos? ¢(No seria mejor comenzar
hablando de la libertad o del amor? Pero ya he indicado que me propongo invitar a la filosofia a partir de mi
propia experiencia intelectual y en mi caso fue la revelacion de la muerte -de mi muerte- como certidumbre lo
que me hizo ponerme a pensar. Y es que la evidencia de la muerte no solo le deja a uno pensativo, sino que le
vuelve a uno pensador. Por un lado, la conciencia de la muerte nos hace madurar personalmente: todos los
nifios se creen inmortales (los muy pequefios incluso piensan que son omnipotentes y que el mundo gira a su
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alrededor; salvo en los paises o en las familias atroces donde los nifios viven desde muy pronto amenazados
por el exterminio y los ojos infantiles sorprenden por su fatiga mortal, por su anormal veterania...) pero luego
crecemos cuando la idea de la muerte crece dentro de nosotros. Por otro lado, la certidumbre personal de la
muerte nos humaniza, es decir nos convierte en verdaderos humanos, en «mortales». Entre los griegos
«humano» y «mortal» se decia con la misma palabra, como debe ser.

Las plantas y los animales no son mortales porque no saben que van a morir, no saben que tienen que
morir: se mueren pero sin conocer nunca su vinculacion individual, la de cada uno de ellos, con la muerte.
Las fieras presienten el peligro, se entristecen con la enfermedad o la vejez, pero ignoran (¢0 parece que
ignoran?) su abrazo esencial con la necesidad de la muerte. No es mortal quien muere, sino quien esta seguro
de que va a morir. Aungue también podriamos decir que ni las plantas ni los animales estan por eso mismo
vivos en el mismo sentido en que lo estamos nosotros. Los auténticos vivientes somos sélo los mortales,
porgue sabemos que dejaremos de vivir y que en eso precisamente consiste la vida. Algunos dicen que los
dioses inmortales existen y otros que no existen, pero nadie dice que estén vivos: sélo a Cristo se le ha
llamado «Dios vivo» y eso porque cuentan que encarnd, se hizo hombre, vivié como nosotros y como
nosotros tuvo que morir.

Por tanto no es un capricho ni un afan de originalidad comenzar la filosofia hablando de la conciencia
de la muerte. Tampoco pretendo decir que el tema Unico, ni siquiera principal de la filosofia, sea la muerte.
Al contrario, méas bien creo que de lo que trata la filosofia es de la vida, de qué significa vivir y como vivir
mejor. Pero resulta que es la muerte prevista la que, al hacernos mortales (es decir, humanos), nos convierte
también en vivientes. Uno empieza a pensar la vida cuando se da por muerto. Hablando por boca de Sécrates
en el didlogo Feddn, Platon dice que filosofar es «prepararse para morir». Pero ;qué otra cosa puede
significar «prepararse para morir» que pensar sobre la vida humana (mortal) que vivimos? Es precisamente la
certeza de la muerte la que hace la vida -mi vida, Unica e irrepetible- algo tan mortalmente importante para
mi. Todas las tareas y empefios de nuestra vida son formas de resistencia ante la muerte, que sabemos
ineluctable. Es la conciencia de la muerte la que convierte la vida en un asunto muy serio para cada uno, algo
gue debe pensarse. Algo misterioso y tremendo, una especie de milagro precioso por el que debemos luchar, a
favor del cual tenemos que esforzarnos y reflexionar. Si la muerte no existiera habria mucho que ver y mucho
tiempo para verlo pero muy poco que hacer (casi todo lo hacemos para evitar morir) y nada en que pensar.

Desde hace generaciones, los aprendices de filosofos suelen iniciarse en el razonamiento Idgico con
este silogismo:
Todos los hombres son mortales;
Sécrates es hombre
luego
Sécrates es mortal.

No deja de ser interesante que la tarea del filésofo comience recordando el nombre ilustre de un
colega condenado a muerte, en una argumentacion por cierto que nos condena también a muerte a todos los
demas. Porque esta claro que el silogismo es igualmente valido si en lugar de «Sdcrates» ponemos tu nombre,
lector, el mio o el de cualquiera. Pero su significacion va mas alla de la mera correccion ldgica. Si decimos

Todo AesB
CesA
luego
CesB

seguimos razonando formalmente bien y sin embargo las implicaciones materiales del asunto han cambiado
considerablemente. A mi no me inquieta ser B si es que soy A, pero no deja de alarmarme que como soy
hombre deba ser mortal. En el silogismo citado en primer lugar., ademas, queda seca pero claramente
establecido el paso entre una constatacion genérica e impersonal -la de que corresponde a todos los humanos
el morir- y el destino individual de alguien (S6crates, tu, yo...) que resulta ser humano, lo que en principio
parece cosa prestigiosa y sin malas consecuencias para luego convertirse en una sentencia fatal. Una
sentencia ya cumplida en el caso de Sdcrates, ain pendiente en el nuestro. jMenuda diferencia hay entre saber
que a todos debe pasarles algo terrible y saber que debe pasarme a mi. El agravamiento de la inquietud entre
la afirmacién general y la que lleva mi nombre como sujeto me revela lo Unico e irreductible de mi
individualidad, el asombro que me constituye:

Murieron otros, pero ello acontecié en el pasado,
Que es la estacion (nadie lo ignora) mas propicia
[a la muerte.
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¢ Es posible que yo, subdito de Yaqub Almansur,
Muera como tuvieron que morir las rosas y
[Aristoteles?*

Murieron otros, murieron todos, moriran todos, pero... ¢y yo? ;Yo también? Nétese que la amenaza
implicita, tanto en el silogismo antes citado como en los prodigiosos versos de Borges, estriba en que los
protagonistas individuales (Socrates, el moro medieval subdito de Yaqub Almansur o Almanzor,
Avristételes...) estan ya necesariamente muertos. Ellos también tuvieron que plantearse en su dia el mismo
destino irremediable que yo me planteo hoy: y no por plantearselo escaparon a él...

De modo que la muerte no s6lo es necesaria sino que resulta el prototipo mismo de lo necesario en
nuestra vida (si el silogismo empezara estableciendo que «todos los hombres comen, Sdcrates es hombre,
etc.», seria igual de justo desde un punto de vista fisioldgico pero no tendria la misma fuerza persuasiva).
Ahora bien, aparte de saberla necesaria hasta el punto de que ejemplifica la necesidad misma («necesario» es
etimoldgicamente aquello que no cesa, que no cede, con lo que no cabe transaccion ni pacto alguno), ¢qué
otras cosas conocemos acerca de la muerte? Ciertamente bien pocas. Una de ellas es que resulta
absolutamente personal e intransferible: nadie puede morir por otro. Es decir, resulta imposible que nadie con
su propia muerte pueda evitar a otro definitivamente el trance de morir también antes o después. El padre
Maximilian Kolbe, que se ofrecié voluntario en un campo de concentracion nazi para sustituir a un judio al
que llevaban a la cdmara de gas, sélo le reemplaz6 ante los verdugos pero no ante la muerte misma. Con su
heroico sacrificio le concedié un plazo mas largo de vida y no la inmortalidad. En una tragedia de Euripides,
la sumisa Alcestis se ofrece para descender al Hades -es decir, para morir- en lugar de su marido Admeto, un
egoista de mucho cuidado. Al final tendra que ser Hércules el que baje a rescatarla del reino de los muertos y
arregle un tanto el desafuero. Pero ni siquiera la abnegacion de Alcestis hubiera logrado que Admeto
escapase para siempre a su destino mortal, sélo habria podido retrasarlo: la deuda que todos tenemos con la
muerte la debe pagar cada cual con su propia vida, no con otra. Ni siquiera otras funciones bioldgicas
esenciales, como comer o hacer el amor, parecen tan intransferibles: después de todo, alguien puede consumir
mi racion en el banquete al que deberia haber asistido o hacer el amor a la persona a la que yo hubiera podido
y querido amar también, incluso me podrian alimentar por la fuerza o hacerme renuncia de la muerte es muy
seguro (a ella se refieren algunos de los conocimientos méas indudables que tenemos) pero no nos la hacen
mas familiar ni menos inescrutable. En el fondo, la muerte sigue siendo lo méas desconocido. Sabemos cuando
alguien estd muerto pero ignoramos qué es morirse visto desde dentro. Creo saber mas o menos lo que es
morirse, pero no lo que es morirme. Algunas grandes obras literarias -como el incomparable relato de Ledn
Tolstoi La muerte de Ivan lllich o la tragicomedia de Eugéne lonesco El rey se muere- pueden aproximarnos
a una comprension mejor del asunto, aunque dejando siempre abiertos los interrogantes fundamentales. Por lo
demas, a traves de los siglos ha habido sobre la muerte muchas leyendas, muchas promesas y amenazas, mu-
chos cotilleos. Relatos muy antiguos -tan antiguos verosimilmente como la especie humana, es decir, como
esos animales que se hicieron humanos al comenzar a preguntarse por la muerte- y que forman la base
universal de las religiones. Bien mirado, todos los dioses del santoral antropoldgico son dioses de la muerte,
dioses que se ocupan del significado de la muerte, dioses que reparten premios, castigos o reencarnacion,
dioses que guardan la llave de la vida eterna frente a los mortales. Ante todo, los dioses son inmortales: nunca
mueren y cuando juegan a morirse luego resucitan o se convierten en otra cosa, pasan por una metamorfosis.
En todas partes y en todos los tiempos la religion ha servido para dar sentido a la muerte. Si la muerte no
existiese, no habria dioses: mejor dicho, los dioses seriamos nosotros, los humanos mortales, y viviriamos en
el ateismo divinamente...

Las leyendas mas antiguas no pretenden consolarnos de la muerte sino sélo explicar su inevitabilidad.
La primera gran epopeya que se conserva, la historia del héroe Gilgamesh, se compuso en Sumeria
aproximadamente 2.700 afios a. de C. Gilgamesh y su amigo Enkidu, dos valientes guerreros y cazadores, se
enfrentan a la diosa Is-thar, que da muerte a Enkidu. Entonces Gilgamesh emprende la basqueda del remedio
de la muerte, una hierba magica que renueva la juventud para siempre, pero la pierde cuando esta a punto de
conseguirla. Después aparece el espiritu de Enkidu, que explica a su amigo los sombrios secretos del reino de
los muertos, al cual Gilgamesh se resigna a acudir cuando llegue su hora. Ese reino de los muertos no es mas
que un siniestro reflejo de la vida que conocemos, un lugar profundamente triste. Lo mismo que el Hades de
los antiguos griegos. En la Odisea de Hornero, Ulises convoca los espiritus de los muertos y entre ellos acude
su antiguo compariero Aquiles. Aungue su sombra sigue siendo tan majestuosa entre los difuntos como lo fue
entre los vivos, le confiesa a Ulises que preferiria ser el Gltimo porquerizo en el mundo de los vivos que rey
en las orillas de la muerte. Nada deben envidiar los vivos a los muertos. En cambio, otras religiones
posteriores, como la cristiana, prometen una existencia més feliz y luminosa que la vida terrenal para quienes

4 Cuarteta, de J. L. Borges, en <<Obra poética completa>>, Madrid, Alianza Editorial.
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hayan cumplido los preceptos de la divinidad (por contrapartida, aseguran una eternidad de refinadas torturas
a los que han sido desobedientes). Digo «existencia» porque a tal promesa no le cuadra el nombre de «vida»
verdadera. La vida, en el Unico sentido de la palabra que conocemos, esta hecha de cambios, de oscilaciones
entre lo mejor y lo peor, de imprevistos. Una eterna bienaventuranza o una eterna condena son formas
inacabables de congelacion en el mismo gesto pero no modalidades de vida. De modo que ni siquiera las
religiones con mayor garantia post mortem aseguran la «vida» eterna: s6lo prometen la eterna existencia o
duracidn, lo que no es lo mismo que la vida humana, que nuestra vida.

Ademas, ;como podriamos «vivir» de veras donde faltase la posibilidad de morir? Miguel de
Unamuno sostuvo con fiero ahinco que sabernos mortales como especie pero no querer morirnos-como
personas es precisamente lo que individualiza a cada uno de nosotros. Rechazd vigorosamente la muerte -
sobre todo en su libro admirable Del sentimiento tragico de la vida- pero con no menos vigor sostuvo que en
este mundo y en el otro, caso de haberlo, queria conservar su personalidad, es decir no limitarse a seguir
existiendo de cualquier modo sino como don Miguel de Unamuno y Jugo. Ahora bien, aqui se plantea un
serio problema tedrico porque si nuestra individualidad personal proviene del conocimiento mismo de la
muerte y de su rechazo, ¢como podria Unamuno seguir siendo Unamuno cuando fuese ya inmortal, es decir
cuando no hubiese muerte que temer y rechazar? La Unica vida eterna compatible con nuestra personalidad
individual seria una vida en la que la muerte estuviese presente pero como posibilidad perpetuamente
aplazada, algo siempre temible pero que no llegase de hecho jamas. No es facil imaginar tal cosa ni siquiera
como esperanza trascendente, de ahi lo que Unamuno Ilamé «el sentimiento tragico de la vida». En fin, quién
sabe...

Desde luego, la idea de seguir viviendo de algin modo bueno o malo después de haber muerto es
algo a la par inquietante y contradictorio. Un intento de no tomarse la muerte en serio, de considerarla mera
apariencia. Incluso una pretension de rechazar o disfrazar en cierta manera nuestra mortalidad, es decir,
nuestra humanidad misma. Es paradojico que denominemos habitualmente «creyentes» a las personas de
convicciones religiosas, porque lo que les caracteriza sobre todo no es aquello en lo que creen (cosas
misteriosamente vagas y muy diversas) sino aquello en lo que no creen: lo mas obvio, necesario y om-
nipresente, es decir, en la muerte. Los llamados «creyentes» son en realidad los «incrédulos» que niegan la
realidad Gltima de la muerte. Quiza la forma mas sobria de afrontar esa inquietud -sabemos que vamos a
morir pero no podemos imaginarnos realmente muertos- es la de Hamiet en la tragedia de William
Shakespeare, cuando dice: «Morir, dormir... jtal vez sofiarl». En efecto, la suposicién de una especie de
supervivencia después de la muerte debe habérsele ocurrido a nuestros antepasados a partir del parecido entre
alguien profundamente dormido y un muerto. Creo que si no sofidsemos al dormir, nadie hubiese pensado
nunca en la posibilidad asombrosa de una vida después de la muerte. Pero si cuando estamos quietos, con los
ojos cerrados, aparentemente ausentes, profundamente dormidos, sabemos que en suefios viajamos por
distintos paisajes, hablamos, reimos 0 amamos... ;por qué a los muertos no deberia ocurrirles lo mismo? De
este modo los suefios placenteros debieron dar origen a la idea del paraiso y las pesadillas sirvieron de
premonicién al infierno. Si puede decirse que «la vida es suefio», como planted Calder6n de la Barca en una
famosa obra teatral, aln con mayor razén cabe sostener que la llamada otra vida -la que habria mas alla de la
muerte- esta también inspirada por nuestra facultad de sofiar...

Sin embargo, el dato mas evidente acerca de la muerte es que suele producir dolor cuando se trata de
la muerte ajena pero sobre todo que causa miedo cuando pensamos en la muerte propia. Algunos temen que
después de la muerte haya algo terrible, castigos, cualquier amenaza desconocida; otros, que no haya nada y
esa nada les resulta lo mas aterrador de todo. Aunque ser algo -0 mejor dicho, alguien- no carezca de
incomodidades y sufrimientos, no ser nada parece todavia mucho peor. Pero ¢por qué? En su Carta a
Meneceo, el sabio Epicuro trata de convencernos de que la muerte no puede ser nada temible para quien
reflexione sobre ella. Por supuesto, los verdugos y horrores infernales no son mas que fabulas para asustar a
los discolos que no deben inquietar a nadie prudente a juicio de Epicuro. Pero tampoco en la muerte misma,
por su propia naturaleza, hay nada que temer porque nunca coexistimos con ella: mientras estamos nosotros,
no estd la muerte; cuando llega la muerte, dejamos de estar nosotros. Es decir, segin Epicuro, lo importante
es que indudablemente nos morimos pero nunca estamos muertos. Lo temible seria quedarse consciente de la
muerte, quedarse de algiin modo presente pero sabiendo que uno ya se ha ido del todo, cosa evidentemente
absurda y contradictoria. Esta argumentacion de Epicuro resulta irrefutable y sin embargo no acaba de
tranquilizarnos totalmente, quiza porque la mayoria no somos tan razonables como Epicuro hubiera querido.

¢Acaso resulta tan terrible no ser? A fin de cuentas, durante mucho tiempo no fuimos y eso no nos
hizo sufrir en modo alguno. Tras la muerte iremos (en el supuesto de que el verbo «ir» sea aqui adecuado) al
mismo sitio o ausencia de todo sitio donde estuvimos (0 no estuvimos?) antes de nacer. Lucrecio, el gran
discipulo romano del griego Epicuro, constato este paralelismo en unos versos merecidamente inolvidables:
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Mira también los siglos infinitos que han precedido a nuestro nacimiento y nada son para la vida
nuestra. Naturaleza en ellos nos ofrece como un espejo del futuro tiempo, por dltimo, después de nuestra
muerte. ¢Hay algo aqui de horrible y enfadoso? ¢No es mas seguro que un profundo suefio ?°

Inquietarse por los afios y los siglos en que ya no estaremos entre los vivos resulta tan caprichoso
como preocuparse por los afios y los siglos en que ain no habiamos venido al mundo. Ni antes nos doli6é no
estar ni es razonable suponer que luego nos doleré nuestra definitiva ausencia. En el fondo, cuando la muerte
nos hiere a través de la imaginacion -jpobre de mi, todos tan felices disfrutando del sol y del amor, todos
menos yo, que ya nunca mas, nunca mas...!- es precisamente ahora que todavia estamos vivos. Quiza
deberiamos reflexionar un poco més sobre el asombro de haber nacido, que es tan grande como el espantoso
asombro de la muerte. Si la muerte es no ser, ya la hemos vencido una vez: el dia que nacimos. Es el propio
Lucrecio quien habla en su poema filoséfico de la mors aeterna la muerte eterna de lo que nunca ha sido ni
serd. Pues bien, nosotros seremos mortales pero de la muerte eterna ya nos hemos escapado. A esa muerte
enorme le hemos robado un cierto tiempo -los dias, meses o afios que hemos vivido, cada instante que
seguimos viviendo- y ese tiempo pase lo que pase siempre sera nuestro, de los triunfalmente nacidos, y nunca
suyo, pese a que también debamos luego irremediablemente morir. En el siglo XVIII, uno de los espiritus
mas perspicaces que nunca han sido -Lichten-berg- daba la razon a Lucrecio en uno de sus célebres afo-
rismos: «;Acaso no hemos ya resucitado? En efecto, provenimos de un estado en el que sabiamos del
presente menos de lo que sabemos del futuro. Nuestro estado anterior es al presente lo que el presente es al
futuro».

Pero tampoco faltan objeciones contra el planteamiento citado de Lucrecio y alguna precisamente a
partir de lo observado por Lichtenberg. Cuando yo aln no era, no habia ningin «yo» que echase de menos
llegar a ser; nadie me privaba de nada puesto que yo aln no existia, es decir, no tenia conciencia de estarme
perdiendo nada no siendo nada. Pero ahora ya he vivido, conozco lo que es vivir y puedo prever lo que
perderé con la muerte. Por eso hoy la muerte me preocupa, es decir, me ocupa de antemano con el temor a
perder lo que tengo. Ademas, los males futuros son peores que los pasados porque nos torturan ya con su
temor desde ahora mismo. Hace tres afios padeci una operacion de rifidn; supongamos que supiese con
certeza que dentro de otros tres debo sufrir otra semejante. Aunque la operacion pasada ya no me duele y la
futura aln no debiera dolerme, lo cierto es que no me impresionan de idéntico modo: la venidera me
preocupa y asusta mucho mas, porque se me esta acercando mientras la otra se aleja... Aungue fuesen
objetivamente idénticas, subjetivamente no lo son porque no es tan inquietante un recuerdo desagradable
como una amenaza. En este caso el espejo del pasado no refleja simétricamente el dafio futuro y quizé en el
asunto de la muerte tampoco.

De modo que la muerte nos hace pensar, nos convierte a la fuerza en pensadores, en seres pensantes,
pero a pesar de todo seguimos sin saber qué pensar de la muerte. En una de sus Maximas asegura el duque de
La Ro-chefoucauid que «ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente». Nuestra recién inaugurada vocacion
de pensar se estrella contra la muerte, no sabe por donde cogerla. Vladimir Jankélevitch, un pensador
contemporaneo, nos reprocha que frente a la muerte no sabemos qué hacer, por lo que oscilamos «entre la
siesta y la angustia». Es decir, que ante ella procuramos aturdimos para no temblar o temblamos hasta la
abyeccion. Existe en castellano una copla popular que se inclina también por la siesta, diciendo mas o menos
asi:

Cuando algunas veces pienso
gue me tengo que morir,
tiendo la manta en el suelo
y me harto de dormir.

Resulta un pobre subterfugio, cuando la Unica alternativa es la angustia. Ni siquiera hay tal
alternativa, porque muy bien pudiéramos constantemente ir de lo uno a lo otro, oscilando entre el
aturdimiento que no quiere mirar y la angustia que mira pero no ve nada. jMal dilema!

En cambio, uno de los mayores fildsofos, Spinoza, considera que este bloqueo no debe desanimarnos:
«Un hombre libre en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduria no es una meditacion de la muerte,
sino de la vida®». Lo que pretende sefialar Spinoza, si no me equivoco, es que en la muerte no hay nada
positivo que pensar. Cuando la muerte nos angustia es por algo negativo, por los goces de la vida que

5 De Rerum Natura, de Lucrecio, libro I11, 1336-1344, trad. de José Marchena, col. Austral.

® Etica, de B. Spinoza, parte IV, prop. LXVII.
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perderemos con ella en el caso de la muerte propia o porque nos deja sin las personas amadas si se trata de la
muerte ajena; cuando la vemos con alivio (no resulta imposible considerar la muerte un bien en ciertos casos)
es también por lo negativo, por los dolores y afanes de la vida que su llegada nos ahorrara. Sea temida o
deseada, en si misma la muerte es pura negacion, reverso de la vida que por tanto de un modo u otro nos
remite siempre a la vida misma, como el negativo de una fotografia esta pidiendo siempre ser positivado para
que lo veamos mejor. Asi que la muerte sirve para hacernos pensar, pero no sobre la muerte sino sobre la
vida. Como en un frontdn impenetrable, el pensamiento despertado por la muerte rebota contra la muerte
misma y vuelve para botar una y otra vez sobre la vida. Mas all& de cerrar los ojos para no verla o dejarnos
cegar estremecedoramente por la muerte, se nos ofrece la alternativa mortal de intentar comprender la vida.
Pero ¢como podemos comprenderla? ;Qué instrumento utilizaremos para ponernos a pensar sobre ella?

Da que pensar...

¢En qué sentido nos hace la muerte realmente humanos? ¢Hay algo més personal que la muerte?
¢No es pensar precisamente hacerse consciente de nuestra personal humanidad? ¢Sirve la muerte como
paradigma de la necesidad, incluso de la necesidad légica? ¢Son mortales los animales en el mismo sentido
en que lo somos nosotros? ¢Por qué puede decirse que la muerte es intransferible? ¢En qué sentido la
muerte es siempre inminente y no depende de la edad o las enfermedades? ¢Puede haber vinculacion entre
los suefios y la esperanza de inmortalidad? ¢Por qué dice Epicuro que no debemos temer a la muerte? ¢Y
cémo apoya Lucrecio esa argumentacion? ¢Logran efectivamente consolarnos o sélo buscan darnos
serenidad? ¢Hay algo positivo que pensar en la muerte? ¢Por qué puede la muerte despertarnos a un
pensamiento que se centrara después sobre la vida?

Capitulo Segundo

LAS VERDADES DE LA RAZON

La muerte, con su urgencia, ha despertado mi apetito de saber cosas sobre la vida. Quiero dar respuesta a mil
preguntas sobre mi mismo, sobre los demas, sobre el mundo que nos rodea, sobre los otros seres vivos o inanimados,
sobre cémo vivir mejor: me pregunto qué significa todo este lio en que me veo metido -un lio necesariamente mortal- y
cémo me las puedo arreglar en él. Todas esas interrogaciones me asaltan una y otra vez; procuro sacudirmelas de
encima, reirme de ellas, aturdirme para no pensar, pero vuelven con insistencia tras breves momentos de tregua. Y
menos mal que vuelven! Porque si no volviesen seria sefial de que la noticia de mi muerte no ha servido mas que para
asustarme, de que ya estoy muerto en cierto sentido, de que no soy capaz mas que de esconder la cabeza bajo las sabanas
en lugar de utilizarla. Querer saber, querer pensar: eso equivale a querer estar verdaderamente vivo. Vivo frente a la
muerte, no atontado y anestesiado esperandola.

Bien, tengo muchas preguntas sobre la vida. Pero hay una previa a todas ellas, fundamental: la de
como contestarlas aunque sea de modo parcial. La pregunta previa a todas es: ;cémo contestaré a las
preguntas que la vida me sugiere? Y si no puedo responderlas convincentemente, ;como lograr entenderlas
mejor? A veces entender mejor lo que uno pregunta ya es casi una respuesta. Pregunto lo que no sé, lo que
aun no sé, lo que quiza nunca llegue a saber, incluso a veces ni siquiera sé del todo lo que pregunto. En una
palabra, la primera de todas las preguntas que debo intentar responder es ésta: ;,como llegaré a saber lo que no
sé? O quizé: ¢cémo puedo saber qué es lo que quiero saber?, ;qué busco preguntando?, ;de donde puede
venirme alguna respuesta mas o menos valida?

Para empezar, la pregunta nunca puede nacer de la pura ignorancia. Si no supiera nada o no creyese
al menos saber algo, ni siquiera podria hacer preguntas. Pregunto desde lo que sé o creo saber, porque me
parece insuficiente y dudoso. Imaginemos que bajo mi cama existe sin que yo lo sepa un pozo lleno de raras
maravillas: como no tengo ni idea de que haya tal escondrijo, es imposible que me pregunte jamas cuéntas
maravillas hay, en qué consisten ni por qué son tan maravillosas. En cambio puedo preguntarme de qué estan
hechas las sabanas de mi cama, cuantas almohadas tengo en ella, como se llama el carpintero que la fabricd,
cudl es la postura mas comoda para descansar en ese lecho y quizé si debo compartirlo con alguien o mejor
dormir solo. Soy capaz de plantearme estas cuestiones porque al menos parto de la base de que estoy en una
cama, con sabanas, almohadas, etc. Incluso podria asaltarme también la duda de si estoy realmente en una
cama y no en el interior de un cocodrilo gigante que me ha devorado mientras hacia la siesta. Todas estas
dudas sobre si estoy en una cama o coémo es mi cama s6lo son posibles porque al menos creo saber apro-
ximadamente lo que es una cama. Acerca de lo que no sé absolutamente nada (como el supuesto agujero lleno
de maravillas bajo mi lecho) ni siquiera puedo dudar o hacer preguntas.

Asi que debo empezar por someter a examen los conocimientos que ya creo tener. Y sobre ellos me
puedo hacer al menos otras tres preguntas:
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a) ¢como los he obtenido? (¢,cémo he llegado a saber lo que sé o creo saber?);
b) ¢hasta qué punto estoy seguro de ellos?;
c) ¢como puedo ampliarlos, mejorarlos o, en su caso, sustituirlos por otros més fiables?

Hay cosas que sé porque me las han dicho otros. Mis padres me ensefiaron, por ejemplo, que es
bueno lavarse las manos antes de comer y que cuatro esquinitas tiene mi cama y cuatro angelitos que me la
guardan. Aprendi que las canicas de cristal valen mas que las de barro porque me lo dijeron los nifios de mi
clase en el patio de recreo. Un amigo muy ligdn me reveld en la adolescencia que cuando te acercas a dos
chicas hay que hablar primero con la mas fea para que la guapa se vaya fijando en ti. Mas tarde otro amigo,
éste muy viajero, me informé de que el mejor restaurante de la mitica Nueva York se Ilama Four Seasons. Y
hoy he leido en el periddico que el presidente ruso Yeltsin es muy aficionado al vodka. La mayoria de mis
conocimientos provienen de fuentes semejantes a éstas.

Hay otras cosas que sé porque las he estudiado. De los borrosos recuerdos de la geografia de mi
infancia tengo la noticia de que la capital de Honduras se llama asombrosamente Tegucigalpa. Mis someros
estudios de geometria me convencieron de que la linea recta es la distancia mas corta entre dos puntos
mientras que las lineas paralelas sélo se juntan en el infinito. También creo recordar que la composicion
quimica del agua es H*O. Como aprendi francés de pequefio puedo decir «j ai perdu ma plume dans le jardin
de ma tante» para informar a un parisino de que he perdido mi pluma en el jardin de mi tia (cosa, por cierto,
que nunca me ha pasado). Lastima no haber sido nunca demasiado estudioso porque podria haber obtenido
muchos méas conocimientos por el mismo método.

Pero también sé muchas cosas por experiencia propia. Asi, he comprobado que el fuego quema y que
el agua moja, por ejemplo. También puedo distinguir los diferentes colores del arco iris, de modo que cuando
alguien dice «azul» yo me imagino cierto tono que a menudo he visto en el cielo o en el mar. He visitado la
plaza de San Marcos, en Venecia, y por tanto creo firmemente que es notablemente mayor que la entrafiable
plaza de la Constitucion de mi San Sebastian natal. Sé lo que es el dolor porque he tenido varios colicos
nefriticos, lo que es el sufrimiento porque he visto morir a mi padre y lo que es el placer porque una vez
recibi un beso estupendo de una chica en cierta estacién. Conozco el calor, el frio, el hambre, la sed y muchas
emociones, para algunas de las cuales ni siquiera tengo nombre. También conservo experiencia de los
cambios que produjo en mi el paso de la infancia a la edad adulta y de otros mas alarmantes que voy
padeciendo al envejecer. Por experiencia sé también que cuando estoy dormido tengo suefios, suefios que se
parecen asombrosamente a las visiones y sensaciones que me asaltan diariamente durante la vigilia... De
modo que la experiencia me ha ensefiado que puedo sentir, padecer, gozar, sufrir, dormir y tal vez sofar.

Ahora bien, ¢hasta qué punto estoy seguro de cada una de esas cosas; que sé? Desde luego, no todas
las creo con el mismo grado de certeza ni me parecen conocimientos igualmente fiables. Pensandolo bien,
cualquiera de ellas puede suscitarme dudas. Creerme algo s6lo porque otros me lo han dicho no es demasiado
prudente. Podrian estar ellos mismos equivocados o querer engafiarme: quizd mis padres me amaban
demasiado para decirme siempre la verdad, quizd mi amigo viajero sabe poco de gastronomia o el ligon
nunca fue un verdadero experto en psicologia femenina... De las noticias que leo en los periddicos, para qué
hablar; no hay mas que comparar lo que se escribe en unos con lo que cuentan otros para ponerlo todo como
poco en entredicho. Aungue ofrezcan mayores garantias, tampoco las materias de estudio son absolutamente
fiables. Muchas cosas que estudié de joven hoy se explican de otra manera, las capitales de los paises
cambian de un dia para otro (¢sigue siendo Tegucigalpa la capital de Honduras?) y las ciencias actuales
descartan numerosas teorias de los siglos pasados: ¢quién puede asegurarme que lo hoy tenido por cierto no
sera también descartado mafana? Ni siquiera lo que yo mismo puedo experimentar es fuente segura de
conocimiento: cuando introduzco un palo en el agua me parece verlo quebrarse bajo la superficie aunque el
tacto desmiente tal impresion y casi juraria que el sol se mueve a lo largo del dia o que no es mucho mayor
que un baldén de fatbol (jsi me tumbo en el suelo puedo taparlo con sélo alzar un pie!), mientras que la
astronomia me da noticias muy distintas al respecto. Ademas también he sufrido a veces alucinaciones y
espejismos, sobre todo después de haber bebido demasiado o estando muy cansado...

¢Quiere todo esto decir que nunca debo fiarme de lo que me dicen, de lo que estudio o de lo que
experimento? De ningin modo. Pero parece imprescindible revisar de vez en cuando algunas cosas que creo
saber, compararlas con otros de mis conocimientos, someterlas a examen critico, debatirlas con otras
personas que puedan ayudarme a entender mejor. En una palabra, buscar argumentos para asumirlas o
refutarlas. A este ejercicio de buscar y sopesar argumentos antes de aceptar como bueno lo que creo saber es
a lo que en términos generales se le suele llamar utilizar la razon. Desde luego, la razén no es algo simple, no
es una especie de faro luminoso que tenemos en nuestro interior para alumbrar la realidad ni cosa parecida.
Se parece mas bien a un conjunto de habitos deductivos, tanteos y cautelas, en parte dictados por la
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experiencia y en parte basados en las pautas de la I6gica. La combinacién de todos ellos constituye «una fa-
cultad capaz -al menos en parte- de establecer o captar las relaciones que hacen que las cosas dependan unas
de otras, y estén constituidas de una determinada forma y no de otra» (le plagio esta definicion -
modificandola a mi gusto- a un fildsofo del siglo XVII, Leibniz). En ocasiones puedo alcanzar algunas
certezas racionales que me serviran como criterio para fundar mis conocimientos: por ejemplo, que dos cosas
iguales a una tercera son iguales entre si 0 que algo no puede ser y no ser a la vez en un mismo respecto (una
cosa puede ser blanca o negra, blanquinegra, gris, pero no al mismo tiempo totalmente blanca y totalmente
negra). En muchos otros casos debo conformarme con establecer racionalmente lo mas probable o verosimil:
dados los numerosos testimonios que coinciden en afirmarlo, puedo aceptar que en Australia hay canguros;
no parece insensato asumir que el aparato con que caliento las pizzas en mi cocina es un horno microondas y
no una nave alienigena; puedo tener cierta confianza en que el portero de mi casa (que se llama Juan como
ayer, tiene el mismo aspecto y la misma voz que ayer, me saluda como ayer, etc.) es efectivamente la misma
persona que Vi ayer en la porteria. Aunque no espero que ningun acontecimiento altere mi creencia racional
en los principios de la l6gica o de la matematica, debo admitir en cambio -también por cautela racional- que
en otros campos lo que hoy me resulta verosimil o atn probable siempre puede estar sujeto a revision...

De modo que la razén no es algo que me cuentan los demas, ni el fruto de mis estudios o de mi
experiencia, sino un procedimiento intelectual critico que utilizo para organizar las noticias que recibo, los
estudios que realizo o las experiencias que tengo, aceptando unas cosas (al menos provisionalmente, en
espera de mejores argumentos) y descartando otras, intentando siempre vincular mis creencias entre si con
cierta armonia. Y lo primero que la razén intenta armonizar es mi punto de vista meramente personal o
subjetivo con un punto de vista mas objetivo o intersubjetivo, el punto de vista desde el que cualquier otro ser
racional puede considerar la realidad. Si una creencia mia se apoya en argumentos racionales, no pueden ser
racionales s6lo para mi. Lo caracteristico de la razén es que nunca es exclusivamente mi razén. De aqui
proviene la esencial universalidad de la razon, en la que los grandes fil6sofos como Platén o Descartes siem-
pre han insistido. Esa universalidad significa, primero, que la razon es universal en el sentido de que todos los
hombres la poseen, incluso los que la usan peor (los mas tontos, para entendernos), de modo que con atencion
y paciencia todos podriamos convenir en los mismos argumentos sobre algunas cuestiones; y segundo, que la
fuerza de conviccidn de los razonamientos es comprensible para cualquiera, con tal de que se decida a seguir
el método racional, de modo que la razén puede servir de arbitro para zanjar muchas disputas entre los
hombres. Esa facultad (;ese conjunto de facultades?) llamado razén es precisamente lo que todos los
humanos tenemos en comun y en ello se funda nuestra humanidad compartida. Por eso Sécrates previene al
joven Feddn contra dejarse invadir por el odio a los razonamientos «como algunos llegan a odiar a los
hombres. Porque no existe un mal mayor que caer presa de ese odio de los razonamientos» {Fedon, 890-9 ib).
Detestar la razén es detestar a la humanidad, tanto a la propia como a la ajena, y enfrentarse a ella sin
remedio como enemigo suicida...

El objetivo del método racional es establecer la verdad, es decir, la mayor concordancia posible entre
lo que creemos y lo que efectivamente se da en la realidad de la que formamos parte. «Verdad» y «razon»
comparten la misma vocacion universalista, el mismo propdsito de validez tanto para mi mismo como para el
resto de mis semejantes, los humanos. Lo expresé concisamente muy bien Antonio Machado en estos versos:

Tu verdad, no: la Verdad. Y ven conmigo a buscarla. La tuya, guardatela.

Buscar la verdad por medio del examen racional de nuestros conocimientos consiste en intentar
aproximarnos mas a lo real: ser racionalmente veraces deberia equivaler a llegar a ser lo mas realistas
posible. Pero no todas las verdades son del mismo género porque la realidad abarca dimensiones muy
diversas. Si por ejemplo le digo a mi novia «soy tu pichoncito del alma» y al amigo en el bar «soy ingeniero
de caminos» puedo afirmar la verdad en ambos casos, aunque haya pocos pichones que hayan llegado a
ingenieros. Las ciudades medievales solian tener en sus afueras una explanada llamada «campo de la verdad»
donde se libraban los combates que dirimian agravios y litigios: se suponia que el ganador de la rifia estaba en
posesion de la verdad de acuerdo con el veredicto de la ordalia o juicio de Dios. Pues bien, una de las
primeras misiones de la razon es delimitar los diversos campos de la verdad que se reparten la realidad de la
que formamos parte. Consideremos por ejemplo el sol: de él podemos decir que es una estrella de mediana
magnitud, un dios o el rey del firmamento. Cada una de estas afirmaciones responde a un campo distinto de
verdad, la astronomia en el primer caso, la mitologia en el segundo o la expresion poética en el tercero. Cada
una en su campo, las tres afirmaciones sobre el sol son razonablemente verdaderas pero el engafio o ilusion
proviene de mezclar los campos (dando la respuesta propia para un campo en otro campo distinto) o, ain
peor, no distinguir los campos, creer que no hay mas que un solo campo para todo tipo de verdades. Hace
tiempo escuché a un catedratico de fisica explicar con la mejor voluntad divulgadora a unos periodistas la
compleja teoria del big bang como origen fisico del universo. Impaciente, uno de ellos le interrumpio6: «De
acuerdo, muy bien, pero... ;existe 0 no existe el Dios creador?». He aqui un caso flagrante de confusion entre
campos de verdad distintos, porque Dios no es un principio fisico.
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También los tipos de veracidad a que puede aspirarse varian segun los campos de la realidad que se
pretenden conocer. En matematicas, por ejemplo, debemos exigir exactitud en los célculos, mientras que el
rigor en los razonamientos es todo lo que podemos esperar en cuestiones éticas o politicas (segin indicé con
tino Aristoteles al comienzo de su Etica para Nicomaco). Si nos movemos en la poesia tendremos que
intentar alcanzar la expresividad emotiva ('aunque sea tan modesta como la de proclamarnos «pichoncitos»
para nuestra amada!) o una verosimilitud bien fundada si intentamos comprender lo que ocurrié en un periodo
historico. Hay verdades meramente convencionales (como la de que el fuego haya de llamarse «fuego»,
«fire» 0 «feu») y otras que provienen de nuestras impresiones sensoriales (como la de que el fuego quema, se
Ilame como se llame): muchas verdades convencionales cambiaran si nos mudamos de pais, pero las otras no.
A veces la fiabilidad necesaria y suficiente en un campo de verdad es imposible en otro, incluso es
intelectualmente perjudicial exigirla alli. Después de todo, nuestra vida abarca formas de realidad muy
distintas y la razdn debe servirnos para pasar convenientemente de unas a otras.

Ortega y Gasset distingui6 entre ideas y creencias: son ideas nuestras construcciones intelectuales -
por ejemplo, la funcion fanerégama de ciertas plantas o la teoria de la relatividad-, mientras que constituyen
nuestras creencias esas certezas que damos por descontadas hasta el punto de no pensar siquiera en ellas (por
ejemplo que al cruzar nuestro portal saldremos a una calle conocida y no a un paisaje lunar o que el autobus
gue vemos de frente lleva otro par de ruedas en su parte posterior). Tenemos tales o cuales ideas, pero en
cambio estamos en tales o cuales creencias. Quiza la extrafia tarea de la filosofia sea cuestionar de vez en
cuando nuestras creencias (jde ahi la desazén que nos causan a menudo las preguntas filosoficas!) y tratar de
sustituirlas por ideas argumentalmente sostenidas. Por eso Aristételes dijo que el comienzo de la filosofia es
el asombro, es decir la capacidad de maravillarnos ante lo que todos a nuestro alrededor consideran obvio y
seguro. Sin embargo, incluso el mas empecinado filésofo necesita para vivir cotidianamente apoyarse en
utiles creencias de sentido comdn (jlo cual no quiere decir que sean irrefutablemente verdaderas!) sin
ponerlas constantemente en entredicho...

De acuerdo: la razén nos sirve para examinar nuestros supuestos conocimientos, rescatar de ellos la
parte que tengan de verdad y a partir de esa base tantear hacia nuevas verdades. Pasamos asi de unas
creencias tradicionales, semiinadvertidas, a otras racionalmente contrastadas. Pero ¢y la creencia en la razén
misma, a la que algunos han considerado «una vieja hembra engafiadora», como Nietzsche decia de la
gramatica? ¢Y la creencia en la verdad? /No podrian ser también acaso ilusiones nada fiables y fuentes de
otras ilusiones perniciosas? Muchos fil6sofos se han hecho estas preguntas: lejos de ser todos ellos decididos
racionalistas, es decir creyentes en la eficacia de la razén, abundan los que han planteado serias dudas sobre
ella y sobre la nocion misma de verdad que pretende alcanzar. Algunos son escépticos, es decir que ponen en
cuestion o niegan rotundamente la capacidad de la razon para establecer verdades concluyentes; otros son
relativistas, o sea, creen que no hay verdades absolutas sino solo relativas segun la etnia, el sexo, la posicién
social o los intereses de cada cual y que por tanto ninguna forma universal de razén puede ser valida para
todos; los hay también que desestiman la razén por su avance laborioso, lleno de errores y tanteos, para
declararse partidarios de una forma de conocimiento superior, mucho mas intuitiva o directa, que no deduce o
concluye la verdad sino que la descubre por revelacion o vision inmediata. Antes de ir mas adelante debemos
considerar sucintamente las objeciones de estos disidentes.

Empecemos por el escepticismo que pone en duda todos y cada uno de los conocimientos humanos;
mas auln, que duda incluso de la capacidad humana de llegar a tener algin conocimiento digno de ese nombre.
¢Por qué la razén no puede dar cuenta ni darse cuenta de cémo es la realidad? Supongamos que estamos
oyendo una sinfonia de Beethoven y que, con papel y lapiz, intentamos dibujar la armonia que escuchamos.
Pintaremos diversos trazos, quizd a modo de picos cuando la muasica es mas intensa y lineas hacia abajo
cuando se suaviza, circulos cuando nos envuelve de modo grato y dientes de sierra cuando nos desasosiega,
florecitas para indicar que suena liricamente y botas militares al tronar la trompeteria, etc. Después, muy
satisfechos, consideraremos que en ese papel esta la «verdad» de la sinfonia. Pero ¢habra alguien capaz de
enterarse realmente de lo que la sinfonia es sin otra ayuda que tales garabatos? Pues del mismo modo quizé la
razon humana fracasa al intentar reproducir y captar la realidad, de cuyo registro esté tan alejada como el
dibujo de la musica... Para el escéptico, todo supuesto conocimiento humano es cuando menos dudoso y a fin
de cuentas nos descubre poco o nada de lo que pretendemos saber. No hay conocimiento verdaderamente
seguro ni siquiera fiable cuando se lo examina a fondo.

La primera respuesta al escepticismo resulta obvia: ¢tiene el escéptico por segura y fiable al menos su
creencia en el escepticismo? Quien dice «s6lo sé que no sé nada», ;no acepta al menos que conoce una
verdad, la de su no saber? Si nada es verdad, ¢no resulta ser verdad al menos que nada es verdad? En una
palabra, se le reprocha al escepticismo ser contradictorio consigo mismo: si es verdad que no conocemos la
verdad, al menos ya conocemos una verdad... luego no es verdad que no conozcamos la verdad. (A esta
objecion el escéptico podria responder que no duda de la verdad, sino de que podamos distinguirla siempre
fiablemente de lo falso...) Otra contradiccion: el escéptico puede dar buenos argumentos contra la posibilidad
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de conocimiento racional pero para ello necesita utilizar la razén argumentativa: tiene que razonar para
convencernos (jy convencerse a si mismo!) de que razonar no sirve para nada. Por lo visto, ni siquiera se
puede descartar la razén sin utilizarla. Tercera duda frente a la duda: podemos sostener que cada una de
nuestras creencias concretas es falible (ayer creiamos que la Tierra era plana, hoy que es redonda y mafana...
jquién sabe!) pero si nos equivocamos debe entenderse que podriamos acertar, porque si no hay posibilidad
de acierto -es decir, de conocimiento verdadero, aunque todavia nunca se haya dado-, tampoco hay
posibilidad de error. Lo peor del escepticismo no es que nos impida afirmar algo verdadero sino que incluso
nos veda decir nada falso. Cuarta refutacion, de lo méas grosero: quien no cree en la verdad de ninguna de
nuestras creencias no deberia tener demasiado inconveniente en sentarse en la via del tren a la espera del
préximo expreso o saltar desde un séptimo piso, pues puede que el temor inspirado por tales conductas se
base en simples malentendidos. Se trata de un golpe bajo, ya lo sé.

De todas formas, el escepticismo sefiala una cuestion muy inquietante: ;como puede ser que
conozcamos algo de la realidad, sea poco o mucho? Nosotros los humanos, con nuestros toscos medios
sensoriales e intelectuales... ;cédmo podemos alcanzar lo que la realidad verdaderamente es? jResulta
chocante que un simple mamifero pueda poseer alguna clave para interpretar el universo! El fisico Albert
Einstein, quiza el cientifico mas grande del siglo XX, comentd una vez: «Lo méas incomprensible de la
naturaleza es que nosotros podamos al menos en parte comprenderla». Y Einstein no dudaba de que la com-
prendemos al menos en parte. (A qué se debe este milagro? ;Sera porque hay en nosotros una chispa divina,
porque tenemos algo de dioses, aunque sea de serie Z? Pero quiza no sea nuestro parentesco con los dioses lo
gue nos permita conocer, sino nuestra pertenencia a aquello mismo que aspiramos a que sea conocido: somos
capaces -al menos parcialmente- de comprender la realidad porque formamos parte de ella y estamos hechos
de acuerdo a principios semejantes. Nuestros sentidos y nuestra mente son reales y por eso logran mejor o
peor reflejar el resto de la realidad.

Quizé la respuesta mas perspicaz dada hasta la fecha al problema del conocimiento la brindd
Immanuel Kant a finales del siglo XVIII en su Critica de la razon pura. Segun Kant, lo que llamamos
«conocimiento» es una combinacion de cuanto aporta la realidad con las formas de nuestra sensibilidad y las
categorias de nuestro entendimiento. No podemos captar las cosas en si mismas sino solo tal como las
descubrimos por medio de nuestros sentidos y de la inteligencia que ordena los datos brindados por ellos. O
sea, que no conocemos la realidad pura sino sélo como es lo real para nosotros. Nuestro conocimiento es
verdadero pero no llega mas que hasta donde lo permiten nuestras facultades. De aquello de lo que no
recibimos informacion suficiente a través de los sentidos -que son los encargados de aportar la materia prima
de nuestro conocimiento- no podemos saber realmente nada, y cuando la razén especula en el vacio sobre
absolutos como Dios, el alma, el Universo, etc., se aturulla en contradicciones insalvables. El pensamiento es
abstracto, o sea que procede a base de sintesis sucesivas a partir de nuestros datos sensoriales: sintetizamos
todas las ciudades que conocemos para obtener el concepto «ciudad» o de las mil formas imaginables de
sufrimiento llegamos a obtener la nocién de «dolor», agrupando los rasgos intelectualmente relevantes de lo
diverso. Pensar consiste luego en volver a descender desde la sintesis mas lejana a los particulares datos
concretos hasta los casos individuales y viceversa, sin perder nunca el contacto con lo experimentado ni
limitarnos solamente a la abrumadora dispersion de sus anécdotas. Tal explicacién esta de alguna manera
presente ya en Aristdteles y, sobre todo, en Locke. Desde luego, la respuesta de Kant es muchisimo mas
compleja de lo aqui esbozado, pero lo destacable de su esfuerzo genial es que intenta salvar a la vez los rece-
los del escepticismo y la realidad efectiva de nuestros conocimientos tal como se manifiestan en la ciencia
moderna, que para €l representaba el gran Newton.

También el relativismo pone en cuestién que seamos alguna vez capaces de alcanzar la verdad por
medio de razonamientos. Como ya ha quedado dicho, en la argumentacién racional debe conciliarse el punto
de vista subjetivo y personal con el objetivo o universal (siendo este ultimo el punto de vista de cualquier otro
ser humano que por asi decir «mirase por encima de mi hombro» mientras estoy razonando). Pues bien, los
relativistas opinan que tal cosa es imposible y que mis condicionamientos subjetivos siempre se imponen a
cualquier pretension de objetividad universal. A la hora de razonar., cada cual lo hace segun su etnia, su sexo,
su clase social, sus intereses econémicos o politicos, incluso su caracter. Cada cultura tiene su logica
diferente y cada cual su forma de pensar idiosincrasica e intransferible. Por tanto hay tantas verdades como
culturas, como sexos, como clases sociales, como intereses... jcomo caracteres individuales! Quienes no
hablan de verdades sino de la verdad y sostienen la pertinencia de los versos de Antonio Machado que antes
citabamos suelen ser considerados por los relativistas diversas cosas feas: etnocéntricos, logocéntricos,
falocéntricos y en general concéntricos en torno a si mismos; es decir gente despistada o abusona que toma su
propio punto de vista por la perspectiva de la razén universal.

Resulta imposible (y sin duda indeseable) negar la importancia de nuestros condicionamientos
socioculturales o psicolégicos cuando nos ponemos a razonar pero... ;jpuede asegurarse que invaliden
totalmente el alcance universal de ciertas verdades alcanzadas a partir de ellos y a pesar de ellos? Los
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hallazgos cientificos de la Unica mujer ganadora de dos premios Nobel, Madame Curie, ¢son validos s6lo
para las madames y no también para los monsieurs? ¢Deben desconfiar los japoneses del siglo XX del valor
que tenga para ellos la ley de gravitacion descubierta por un inglés empelucado del siglo XVII llamado
Newton? ¢Se equivocaron nuestros antepasados renacentistas europeos al cambiar la numeracién romana, tan
propia de su identidad cultural, por los mucho méas operativos guarismos arabes? ¢ Utilizaron una légica y una
observacion experimental de la naturaleza muy distinta a la nuestra los indigenas peruanos que descubrieron
las propiedades febrifugas de la quinina siglos antes que los europeos? ¢Invalida los andlisis de Marx sobre el
proletariado el hecho indudable de que él mismo perteneciese a la pequefia burguesia? ¢Deberia Martin
Luther King por ser negro haber renunciado a reclamar los derechos de ciudadania iguales para todos
establecidos por los padres fundadores de la constitucion estadounidense, los cuales fueron blancos sin
excepcion? Por dltimo: ;es una verdad racional universal y objetiva la de que no existen o no pueden ser
alcanzadas por los humanos las verdades universales racionalmente objetivas?

Parece evidente que el peso de los condicionamientos subjetivos varia grandemente segun el «campo
de la verdad» que en cada caso estemos considerando: si de lo que hablamos es de mitologia, de gastronomia
0 de expresion poética, el peso de nuestra cultura o nuestra idiosincrasia personal es mucho méas concluyente
que cuando nos referimos a ciencias de la naturaleza o a los principios de la convivencia humana. En
cualquier caso, también para determinar hasta qué punto nuestros conocimientos estan tefiidos de
subjetivismo necesitamos un punto de vista objetivo desde el que compararlos unos con otros... jy todos con
una cierta realidad mas alla de ellos a la que se refieren! En fin, hasta para desconfiar de los criterios
universales de razon y de verdad necesitamos algo asi como una razon y una verdad que sirvan de criterio
universal. Sin embargo, la aportacion mas valiosa del relativismo consiste en subrayar la imposibilidad de
establecer una fuente Gltima y absoluta de la que provenga todo conocimiento verdadero. Y ello no se debe a
las insuficiencias accidentales de nuestra sabiduria que el progreso cientifico podria remediar, sino a la
naturaleza misma de nuestra capacidad de conocer. Quizé por eso un tedrico importante de nuestro siglo, Karl
R. Popper, ha insistido en que no existe ningun criterio para establecer que se ha alcanzado la verdad, sin
dejar al tiempo de conservar para la epistemologia un criterio Gltimo y definitivo de verdad (la noci6n
tarskiana’ de verdad). Lo Gnico que estd a nuestro alcance en la mayoria de los casos, segun Popper, es
descubrir los sucesivos errores que existen en nuestros planteamientos y purgarnos de ellos. De este modo, la
tarea de la razon resultaria ser mas bien negativa (sefialar las maltiples equivocaciones e inconsistencias en
nuestro saber) gque afirmativa (establecer la autoridad definitiva de la que proviene toda verdad).

Seamos modestos: decir que algo «es verdad» significa que es «mas verdad» que otras afirmaciones
concurrentes sobre el mismo tema, aunque no represente la verdad absoluta. Por ejemplo, es «verdad» que
Coldn descubrié el continente americano a los europeos (aunque sin duda navegantes vikingos llegaron antes,
pero sin dar la misma publicidad a su logro ni intentar la colonizacion) y es «verdad» que el vino de Rioja es
un alimento mas sano que el arsénico (aunque bebido en dosis excesivas también puede ser letal, mientras
gue pequefias cantidades de arsénico se utilizan en la farmacopea para fabricar medicinas). Etcétera. Como
resumié muy bien otro gran filésofo contemporaneo, George Santayana: «La posesion de la verdad absoluta
no se halla tan sélo por accidente mas alld de las mentes particulares; es incompatible con el estar vivo,
porgue excluye toda situacion, érgano, interés o fecha de investigacién particulares: la verdad absoluta no
puede descubrirse justo porque no es una perspectiva»®. Pero que toda verdad que alcanzamos racionalmente
responda a cierta perspectiva no la invalida como verdad, sino que sélo la identifica como «humanax.

El ultimo grupo de adversarios de la razén (o, mas bien, del razonar argumentalmente) no lo son
también de la verdad, como ocurria en los dos casos anteriores. Al contrario, éstos creen en la verdad, incluso
en la Verdad con mayuUscula, eterna, resplandeciente, sin nada que ver con las construcciones trabajosas que
mediatizan el conocimiento humano: en una palabra, esta Verdad absoluta e indiscutible no nos debe nada.
Tampoco piensan que puede llegar hasta ella por el laborioso y vacilante método racional sino que es una
Verdad que se nos revela, bien sea porque nos la descubran algunos maestros sobrehumanos (dioses,
ancestros inspirados, etcétera), porque se nos manifieste en alguna forma privilegiada de vision o porque sélo
sea alcanzable a través de intuiciones no racionales, sentimientos, pasiones, etc. Es curioso que los partidarios
de estos atajos sublimes hacia el conocimiento suelan fustigar el «orgullo» de los racionalistas (cuando
precisamente la racionalidad se caracteriza por la humilde desconfianza de si misma y de ahi sus tanteos, sus
laboriosas deliberaciones, sus pruebas y contrapruebas) o ridiculicen su fe en «la omnipotencia de la razon»,
disparate irracional en el que jamas ha creido ningun racionalista en su sano juicio. Desde luego la VVerdad asi
revelada -la VVerdad visionaria- es irrefutable, porque cualquier intento de cuestionarla demuestra precisamen-
te que el incrédulo carece de la iluminacién requerida para su disfrute, bien sea por su impiedad ante los

" La propuesta por el I6gico Alfred Tarski, segdn la cual -por ejemplo- «el enunciado "la nieve es blanca” es verdadero si y s6lo si
la nieve es blanca».

82. Los reinos del ser, de G. Santayana, Prefacio, trad. Francisco Gonzalez Aramburo, México, Fondo de Cultura.
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Maestros adecuados o por el embotamiento de las emociones necesarias para intuirla.

Y en ello mismo estriba sin embargo la principal objecién que puede hacérsele. Porque esta forma de
acceso a la Verdad mayuscula es algo asi como un privilegio de unos cuantos, que los menos afortunados
s6lo lograrian compartir indirectamente por obediencia intelectual ante los iniciados o quedando a la espera
de una revelacion semejante. Pero en ningun caso pueden repetir por si mismos el camino del conocimiento,
que se presenta como inefable y repentino. La Verdad asi alcanzada debe ser aceptada en bloque,
incuestionada, no sometida al proceso de dudas y objeciones que son fruto del ejercicio racional. EI método
de la raz6n en cambio es totalmente diferente. Para empezar, esta abierto a cualquiera y no hace distingos
entre las personas: en el didlogo Menon, Socrates demuestra que también un joven esclavo sin instruccion
ninguna puede llegar por sus propias deducciones a avanzar en el campo de la geometria. La raz6n no exige
nada especial para funcionar, ni fe, ni preparacién espiritual, ni pureza de alma o de sentimientos, ni perte-
necer a un determinado linaje o a determinada etnia: s6lo pide ser usada. La revelacion elige a unos cuantos;
la razon puede ser elegida por cualquiera, por todos. Es lo comun de la condicién humana. Se puede fingir
una revelacion sublime o una intuicion emotiva pero no se puede fingir el ejercicio racional, porque
cualquiera puede repetirlo con nosotros o en nuestro lugar: no hay conclusion racional si otro (cualquier otro
con voluntad de razonar) no esta facultado para seguir al menos nuestro razonamiento y compartirlo o sefialar
sus errores. Frente a tantos vehiculos privados, supuestamente velocisimos pero que quiza no se mueven de
donde estan, la razén es un servicio publico intelectual: un émnibus.

En este sentido, la razon no sélo es un instrumento para conocer sino que tiene relevantes
consecuencias politicas. El proceso de razonamiento -argumentos, datos, dudas, pruebas, contrapruebas,
preguntas capciosas, refutaciones, etc.- estd tomado del método que seguimos para discutir con nuestros
semejantes los temas que nos interesan. Es decir, todo razonamiento es social porque reproduce el
procedimiento de preguntas y respuestas que empleamos para el debate con los demas. Tal es precisamente el
origen de la razén, si hemos de hacer caso a Giorgio Colli: «Muchas generaciones de dialécticos elaboraron
en Grecia un sistema de la razén, del logos, como fendmeno vivo, concreto, puramente oral. Evidentemente,
el caracter oral de la discusion es esencial en ella; una discusion escrita, traducida a obra literaria, como la
que encontramos en Platon, es un palido subrogado del fenémeno originario, ya sea porque carece de la mas
minima inmediatez, de la presencia de los interlocutores, de la inflexion de sus voces, de la alusion de sus
miradas, o bien porque describe una emulacién pensada por un solo hombre y exclusivamente pensada, por lo
gue carece del arbitrio, de la novedad, de lo imprevisto, que pueden surgir Gnicamente del encuentro verbal
de dos individuos de carne y hueso»®. Razonar no es algo que se aprende en soledad sino que se inventa al
comunicarse y confrontarse con los semejantes: toda razon es fundamentalmente conversacién. A veces los
filésofos modernos parecen olvidar este aspecto esencial de la cuestion.

«Conversar» no es lo mismo que escuchar sermones o atender voces de mando. S6lo se conversa -
sobre todo, sélo se discute- entre iguales. Por eso el habito filoséfico de razonar nace en Grecia junto con las
instituciones politicas de la democracia. Nadie puede discutir con Asurbanipal o con Nerdn, ni nadie puede
conversar abiertamente en una sociedad en la que existen castas sociales inamovibles. Desde luego la Grecia
clasica no fue una sociedad plenamente igualitaria (¢lo ha sido alguna, habra alguna que lo sea alguna vez?) y
las mujeres o los esclavos no tenian los mismos derechos de ciudadania que los varones libres: pero en el
Banquete platonico interviene Diotima como interlocutora y en Men6n Sdocrates ayuda a razonar al esclavo. Y
s gue razonar consecuentemente exige la universalidad humana de la razon, el no excluir a nadie del didlogo
donde se argumenta. De modo que la razén fue por delante en Grecia de su propio sistema social y va
siempre por delante de los sistemas sociales desiguales que conocemos, hacia la verdadera comunidad de
todos los seres pensantes. A fin de cuentas, la disposicion a filosofar consiste en decidirse a tratar a los demas
como si fueran también fil6sofos: ofreciéndoles razones, escuchando las suyas y construyendo la verdad,
siempre en tela de juicio, a partir del encuentro entre unas y otras.

Actualmente se ha extendido una version que me parece erronea de la relacion entre la capacidad de
argumentacion y la igualdad democréatica. Se da por supuesto que cada cual tiene derecho a sus propias
opiniones y que intentar buscar la verdad (no la tuya ni la mia) es una pretension dogmatica, casi totalitaria.
En el fondo, no hay planteamiento méas directamente antidemocratico que éste. La democracia se basa en el
supuesto de que no hay hombres que nazcan para mandar ni otros nacen para obedecer, sino que todos
nacemos con la capacidad de pensar y por tanto con el derecho politico de intervenir en la gestion de la
comunidad de la que formamos parte. Pero para que los ciudadanos puedan ser politicamente iguales es
imprescindible que en cambio no todas sus opiniones lo sean: debe haber algin medio de jerarquizar las ideas

® El nacimiento de la filosofia, de G. Colli, Barcelona, Tusquets.
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en la sociedad no jerarquica, potenciando las mas adecuadas y desechando las erréneas o dafiinas. En una
palabra, buscando la verdad. Tal es precisamente la misién de la razén cuyo uso todos compartimos (antafio
las verdades sociales las establecian los dioses, la tradicidn, los soberanos absolutos, etcétera). En la sociedad
democrética, las opiniones de cada cual no son fortalezas o castillos donde encerrarse como forma de
autoafirmacién personal: «tener» una opinién no es «tener» una propiedad que nadie tiene derecho a
arrebatarnos. Ofrecemos nuestra opinion a los demas para que la debatan y en su caso la acepten o la refuten,
no simplemente para que sepan «donde estamos y quiénes somos». Y desde luego no todas las opiniones son
igualmente validas: valen mas las que tienen mejores argumentos a su favor y las que mejor resisten la prueba
de fuego del debate con las objeciones que se les plantean.

Si no queremos que sean los dioses o ciertos hombres privilegiados los que usurpen la autoridad
social (es decir., quienes decidan cudl es la verdad que conviene a la comunidad) no queda otra alternativa
que someternos a la autoridad de la razén como via hacia la verdad. Pero la razén no esta situada como un
arbitro semidivino por encima de nosotros para zanjar nuestras disputas sino que funciona dentro de nosotros
y entre nosotros. No sélo tenemos que ser capaces de ejercer la razdn en nuestras argumentaciones sino
también -y esto es muy importante y quizd ain mas dificil- debemos desarrollar la capacidad de ser
convencidos por las mejores razones, vengan de quien vengan. No acata la autoridad democrética de la razén
quien solo sabe manejarla a favor de sus tesis pero considera humillante ser persuadido por razones opuestas.
No basta con ser racional, es decir, aplicar argumentos racionales a cosas 0 hechos, sino que resulta no
menos imprescindible ser razonable, 0 sea acoger en nuestros razonamientos el peso argumental de otras
subjetividades que también se expresan racionalmente. Desde la perspectiva racionalista, la verdad buscada
es siempre resultado, no punto de partida: y esa bisqueda incluye la conversacion entre iguales, la polémica,
el debate, la controversia. No como afirmacion de la propia subjetividad sino como via para alcanzar una
verdad objetiva a través de las maltiples subjetividades. Si sabemos argumentar pero no sabemos dejarnos
persuadir hara falta un jefe, un Dios o un Gran Experto que finalmente decida qué es lo verdadero para todos.
Probablemente tendremos que volver més adelante sobre esta cuestion de lo racional y lo razonable.

De momento, creo que basta lo dicho. Recapitulemos. Acosados por la muerte, debemos pensar la
vida. Pensarla, es decir: conocerla mejor a ella, a cuanto contiene y a cuanto significa. Tenemos maltiples
fuentes de conocimiento, pero todas han de pasar la criba critica de la razon, que verifica, organiza y busca la
coherencia en lo que sabemos... aungue sea provisionalmente. Pero la vida esta llena de preguntas. ¢Por cual
empezar, tras habernos preguntado como responderlas? La primera de todas bien puede ser ésta: ¢quién soy
yo? O quiza: ¢qué soy yo?

Da que pensar...

¢Cudl es la pregunta previa a las restantes preguntas de la vida? ¢;De ddnde nos viene lo que
creemos saber? ;Podemos estar medianamente seguros de tales conocimientos? ¢A qué llamamos razon?
¢ Cudl es la relacion entre la razon y la verdad? ¢ Cuénto hay en la razdn de subjetivo y cuanto de objetivo?
¢Se puede compartir la razén y la verdad con otros, quiza con todos? ¢Cuales son los argumentos de los
escépticos y cdmo se les puede responder? ¢En qué consiste el relativismo? Si todo es relativo, ¢seréa el
relativismo relativo también? ¢Podra llegarse a la Verdad sin utilizar la razdn, por fe o por intuicién, quiza
por una corazonada? ¢Por qué no puede haber una razén muda y qué tiene que ver «conversar» con
«razonar»? ¢Tiene implicaciones politicas el método racional de llegar a la verdad? Para utilizar
correctamente la razén ¢basta con ser racional o hay que ser también razonable? Puedo ser racional contra
mi préjimo pero ¢puedo ser razonable contra los demés? ¢Consiste la democracia en el derecho a defender
publicamente las propias opiniones o en la obligacion de tenerlas a todas por igualmente validas? ¢Es
irracional o humillante dejarse convencer por los argumentos racionales?

Capitulo Tercero

YO ADENTRO, YO AFUERA

Muy bien, razonemos cuanto queramos pero... ;podemos estar realmente seguros de algo? Los
escepticos de pura cepa vuelven a la carga sin darse por vencidos (después de todo, lo caracteristico del buen
escéptico es que nunca se da por vencido... jni mucho menos por convencido!). En el capitulo anterior hemos
intentado explicar cdmo llegamos a sustentar racionalmente ciertas creencias, pero el escéptico radical -quiza
escondido dentro de nosotros mismos- sigue grufiendo sus objeciones. Bueno, nos dice, de acuerdo, ustedes
se conforman con saber por qué creen lo que creen; pero ;pueden explicarme por qué no creen lo que no
creen? ;Y si fuésemos sélo cerebros flotando en un frasco de algin fluido nutritivo, a los que despiadados
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sabios marcianos someten a un experimento virtual? ¢ Y si los extraterrestres nos estuvieran haciendo percibir
un mundo que no existe, un mundo inventado por ellos para engafiarnos con falsas concatenaciones causales,
con falsos paisajes y falsas leyes aparentemente cientificas? ¢Y si nos hubieran creado en su laboratorio hace
cinco minutos, con los fingidos recuerdos de una vida anterior inexistente (como a los replicantes de la
pelicula Blade Runner)? Por muy fantéstica que sea esta hipotesis, es al menos posible imaginarla y, si fuera
cierta, explicaria también todo lo que creemos ver, oir, palpar o recordar. ;Podemos estar seguros entonces de
algo, si ni siquiera somos capaces de descartar la falsificacion universal?

René Descartes, el gran pensador del siglo XVII, es considerado plausiblemente como el fundador de
la filosofia moderna precisamente por haber sido el primero en plantearse una duda de tamafio semejante y
también por su forma de superarla. Desde luego. Descartes no menciond a los extraterrestres (mucho menos
populares en su siglo que en el nuestro) ni hablé de cerebros conservados artificialmente en frascos. En
cambio planted la hip6tesis de que todo lo que consideramos real pudiera ser simplemente un suefio -el
filésofo francés fue mas o menos coetaneo del dramaturgo espafiol Calderdn de la Barca, autor de La vida es
suefio- y que las cosas gque creemos percibir y los sucesos que parecen ocurrimos fueran sélo incidentes de
ese suefio. Un suefio total, inacabable, en el que sofiamos dormirnos y también a veces despertar (;,acaso no
nos ha ocurrido a veces en suefios creer que despertamos y nos reimos de nuestro suefio anterior?), lleno de
personas sofiadas y paisajes sofiados, un suefio en el que somos reyes o mendigos, un suefio extraor-
dinariamente vivido... pero suefio al fin y al cabo, sélo un suefio. No contento con esta suposicion alarmante,
Descartes propuso otra mucho mas siniestra: quizd somos victimas de un genio maligno, una entidad
poderosa como un dios y mala como un demonio dedicada a engafiarnos constantemente, haciéndonos ver,
tocar y oler lo que no existe sin otro proposito que disfrutar de nuestras permanentes equivocaciones. Segun
la primera hipotesis, la del suefio permanente, nos engafiamos solitos; segln la segunda, la del genio malvado,
alguien poderoso (jalguien parecido a un extraterrestre, aunque como la misma tierra seria un engafio no
podemos llamarle asi!) nos engafia a proposito: en ambos casos tendriamos que equivocarnos sin remedio y
tomar constantemente lo falso por verdadero.

Para una persona corriente, estas dudas gigantescas resultan bastante raras: ¢no estaria un poco loco
Descartes? ;Coémo vamos a estar sofiando siempre, si la nocion de suefio no tiene sentido mas que por
contraste con los momentos en que estamos despiertos? Y ademas solo sofiamos con cosas, personas o
situaciones conocidas durante los periodos de vigilia: sofiamos con la realidad porque de vez en cuando
tenemos contacto con realidades no sofiadas. Si siempre estuviéramos sofiando, seria igual que no sofiar
nunca. Ademas, ¢de donde saca Descartes su genio maligno? Si existe tal dios o demonio dedicado constante-
mente a urdir una realidad coherente para nosotros ¢por qué no le llamamos «realidad» y acabamos de una
vez? ;COmo va a engafiarnos si nada nunca es verdad? Si siempre nos engafia, ¢en qué se diferencia su
engafio de la verdad? ;Y queé mas da conocer un mundo real en el que hay muchas cosas o conocer muchas
cosas fabricadas por un demonio juguetén pero real?

Desde luego, Descartes no estaba loco ni desvariaba arrastrado por una imaginacion desbordante.
Como todo buen fildsofo, se dedicaba nada més (jni nada menos!) que a formularse preguntas en apariencia
muy chocantes pero destinadas a explorar lo que consideramos mas evidente, para ver si es tan evidente como
creemos... al modo de quien da varios tirones a la cuerda que debe sostenerle, para saber si esta bien segura
antes de ponerse a trepar confiadamente por ella. Puede que la cuerda parezca amarrada como es debido a
algo sélido, puede que todo el mundo nos diga que podemos confiar en ella pero... es nuestra vida la que esta
en juego y el fildsofo quiere asegurarse lo mas posible antes de iniciar su escalada. No, ese filésofo no es un
loco ni un extravagante (jpor lo menos no suele serlo en la mayoria de los casos!): s6lo resulta algo mas
desconfiado que los demas. Pretende saber por si mismo y comprobar por si mismo lo que sabe. Por eso
Descartes llamé «metodica» a su forma de dudar: trataba de encontrar un método (palabra que en griego
significa «camino») para avanzar en el conocimiento fiable de la realidad. Su escepticismo queria ser el
comienzo de una investigacion, no el rechazo de cualquier forma de investigar o conocer.

Bien, supongamos que todo cuanto creo saber no es mas que un suefio o la ficcion producida para
engafiarme por un genio maligno. ;No me quedaria en tal caso alguna certeza donde hacer pie, a pesar de mis
inacabables equivocaciones? ¢(No habrd algo tan seguro que ni el suefio ni el genio puedan convertirlo en
falso? Puede que no haya arboles, mares ni estrellas, puede que no haya otros seres humanos semejantes a mi
en el mundo, puede que yo no tenga el cuerpo ni la apariencia fisica que creo tener... pero al menos sé con
toda certeza una cosa: existo. Tanto si me equivoco como si acierto, al menos estoy seguro de que existo. Si
dudo, si suefio, debo existir indudablemente para poder sofiar y dudar. Puedo ser alguien muy engafiado pero
también para que me engafien necesito ser. «De modo que después de haberlo pensado bien -dice Descartes
en la segunda de sus Meditaciones- y de haber examinado todas las cosas cuidadosamente, al final debo
concluir y tener por constante esta proposicion: yo soy, yo existo es necesariamente verdadera, cuantas veces
la pronuncio o la concibo en mi espiritu.» Cogito, ergo sum: pienso, luego existo. Y cuando dice «pienso»
Descartes no solo se refiere a la facultad de razonar, sino también a dudar, equivocarse, sofiar, percibir... a
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cuanto mentalmente ocurre o se me ocurre. Todo pueden ser ilusiones mias salvo que existo con ilusiones o
sin ellas. Si digo «veo un arbol frente a mi» puedo estar sofiando o ser engafiado por un extraterrestre burlon;
pero si afirmo «creo ver un arbol frente a mi y por tanto existo» tengo que estar en lo cierto, no hay dios que
pueda engafiarme ni suefio que valga. Ahi la cuerda esta bien amarrada y puedo comenzar a trepar.

¢Quién o qué es ese «yo» de cuya existencia ya no cabe dudar? Para Descartes, se trata de una res
cogitans, una cosa que piensa (entendiendo «pensar» en el amplio sentido antes mencionado). Quiza traducir
la palabra latina res por «cosa» no sea muy adecuado y resultase mejor traducirla por «algo» o incluso por
«asunto», en el sentido genérico que tiene también en res publica (el asunto o asuntos publicos, el Estado): el
yo es un algo que piensa, un asunto mental. Sea como fuere, por aqui le han venido después a Descartes las
mas serias objeciones a su planteamiento. ¢Por qué esa «cosa que piensa» y gque por tanto existe soy yo, un
sujeto personal? ¢(No podriamos decir simplemente «se piensa» 0 «se existe» de modo impersonal, como
cuando afirmamos «llueve» 0 «es de dia»? ¢Por qué lo que piensa y existe debe ser una cosa, un algo
subsistente y estable, en lugar de ser una serie de impresiones momentaneas que se suceden? Existen
pensamientos, existe el existir, pero... ¢por qué llama Descartes «yo» al supuesto sujeto que sostiene esos
pensamientos y esa existencia? Veo arboles, noto sensaciones, razono y calculo, deseo, siento miedo... pero
nunca percibo una cosa a la que pueda llamar «yo».

Cien afios después de Descartes, el escocés David Hume apunta en su Tratado de la naturaleza
humana: «Por mi parte, cuando penetro mas intimamente en lo que llamo "yo mismo", siempre tropiezo con
una u otra percepcion particular, de frio o de calor, de luz o de sombra, de dolor o de placer. Nunca puedo
captar un "yo mismo" sin encontrar siempre una percepcién, y nunca puedo observar nada mas que la
percepcion». Segiin Hume, aqui también existe un espejismo, a pesar de los esfuerzos de Descartes por evitar
el engafio. Lo mismo que creo «ver» un bastén roto al introducirlo en el agua -a causa de la refraccion de la
luz-, también creo «sentir» una sustancia ininterrumpida y estable a la que llamo «yo» tras la serie sucesiva
de impresiones diversas que percibo: como siempre noto algo, creo que hay un algo que esta siempre notando
y sintiendo. Pero a ese mismo sujeto personal que Descartes parece dar por descartado -perddn por el chiste
horrible- no lo percibo nunca y por tanto no es mas que otra ilusion.

O puede que no sea una ilusién, sino una exigencia del lenguaje que manejamos. Quiza la palabra
«yo» no sea el nombre de una cosa, pensante 0 no pensante, sino una especie de localizador verbal, como los
términos «aqui» o «ahora». ;Acaso creemos que hay un sitio, fijo y estable, llamado «aqui»? ;O un momento
especial, identificable entre todos los deméas de una vez por todas, llamado «ahora»? Decir «yo pienso, yo
percibo, yo existo» es como asegurar «se piensa, se percibe, se existe aqui y ahora». Segun Kant, la formula
«y0 pienso» puede acompafiar a todas mis representaciones mentales pero lo mismo podria decirse de «aqui»
y «ahora». No me puedo expresar de otro modo y sin duda algo estoy expresando al hablar asi, pero es
abusivo suponer que esas palabras descubren una cosa o una persona fija, estable y duradera. En este caso,
como en tantos otros, quizé filosofar consista en intentar aclarar los embrollos producidos por el lenguaje que
manejamos. Uno de ellos es suponer que a cada palabra debe corresponderle en el mundo «algo» sustantivo y
tangible, cuando muchas palabras no designan mas que posiciones, relaciones o principios abstractos. Otro
desvario linguistico consiste en considerar todos los verbos como nombres de acciones y buscar por tanto en
cualquier caso el sujeto que las realiza. Si digo por ejemplo «yo existo», el verbo existir funciona en mi
imaginacion como si sefialase algun tipo de accion, igual que cuando digo «yo paseo» 0 «yo comox. Pero ¢y
si «existir» no fuera en absoluto nada parecido a una accién ni por tanto necesitase un sujeto concreto para
llevarla a cabo? ¢Y si «existir» funcionase mas bien como «es de dia» o «llueve», es decir como algo que
pasa pero que nadie hace?

Probablemente, al plantear como irrefutable la existencia de su yo (que es también el nuestro, no le
creamos egoista). Descartes estaba pensando en su alma. Desde luego el alma es una nocién cargada de
referencias religiosas -cristianas, claro estd, pero también anteriores al cristianismo- muy respetables e
interesantes, aunque ni mucho menos tan indudables como exigia el filésofo francés cuando buscaba la
certeza definitiva por medio de su procedimiento dubitativo. Aunque Descartes trata de ponerlo todo en duda,
parece admitir de rond6n y sin mayor critica la nocion de «alma» 0 «yo» personal, sobre cuya certeza tanto
cabe dudar siguiendo su propio método. Los escépticos mas aguerridos diran que Descartes no fue
verdaderamente uno de ellos, sino s6lo un falso escéptico demasiado interesado en salir de dudas cuanto
antes... Segun Descartes, el alma es una realidad separada y totalmente distinta del cuerpo, al que controla
desde una cabina de mando situada en la glandula pineal (un adminiculo de nuestro sistema cerebral al que en
su época aun no se le habia descubierto ninguna funcion fisiolgica concreta). Los neurélogos y psiquiatras
actuales sonrien ante este punto de vista pero tampoco sus explicaciones sobre la relacién entre nuestras
funciones mentales y nuestros 6rganos fisicos son siempre claras ni del todo convincentes. La gente corriente,
ustedes o yo (ustedes, cada uno de los cuales también dice «yo»), ¢acaso hemos renunciado verdaderamente a
creer que somos «almas» en un sentido bastante parecido al de Descartes?
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Volvamos otra vez a la cuestion del «yo». ;Podemos despacharlo como un mero error del lenguaje?
Cada uno estamos convencidos de gue de algn modo poseemos una cierta identidad, algo que permanece y
dura a través del torbellino de nuestras sensaciones, deseos y pensamientos. Yo estoy convencido de ser yo,
en primer lugar para mi pero también para los demas. Yo soy yo porque me mantengo a traves del tiempo y
porgue me distingo de los otros. Creo ser el mismo que fui ayer, incluso el mismo que era hace cuarenta afios;
aln mas, creo que seguiré siendo yo mientras viva y si me preocupa la muerte es precisamente porque
significard el final de mi yo. Pero ¢como puedo estar tan seguro de que sigo siendo el mismo que aquel nifio
de cinco o diez afios, inmensamente diferente a mi yo actual en lo fisico y lo espiritual? ; Acaso es la memoria
lo que explica tal continuidad? Pero la verdad es que he olvidado la mayoria de las sensaciones e incidentes
de mi vida pasada. Supongamos que alguien me ensefia una foto mia de hace décadas, tomada en una fiesta
infantil de la que no recuerdo absolutamente nada. La veo y digo complacido «si, soy yo», a pesar de mi
radical olvido: aunque no recuerdo nada, estoy seguro de que entonces me sentia tan yo como ahora mismo y
que esa sensacion nunca se ha interrumpido. También creo haber seguido siendo siempre yo por las noches
mientras duermo, pese a recordar rara vez lo que suefio -y nunca por mucho tiempo- o incluso durante la
completa inconsciencia producida por la anestesia. Aun suponiendo que un accidente me dejase
completamente amnésico, incapaz de recordar nada de mi vida pasada, ni siquiera lo que me ocurrié ayer,
probablemente seguiré pensando -;con algunas dudas, quiza?- que siempre fui el mismo «yo» que ahora
Soy... aunque ya no me acuerde.

El psiquiatra Oliver Sacks, en su libro EI hombre que confundié a su mujer con un sombrero, cuenta
el caso de uno de sus pacientes -un tal Mr. Thomson- cuya memoria habia sido destruida por el sindrome de
Korsakov y que se dedicaba a inventarse constante y frenéticamente nuevos pasados. Era su forma de poder
seguir considerandose «el mismo» a través del tiempo, como le pasa a usted y como me pasa a mi. «El
mismo» quiere decir que, aunque evidentemente cambiamos de un afio a otro, de un dia para otro, algo sigue
permaneciendo estable bajo los cambios (para que una cosa cambie es necesario que en cierto aspecto siga
siendo la misma: si no, en vez de cambiar se destruye y es sustituida por otra). Pero ¢cuantos cambios puede
sufrir una cosa para que sigamos diciendo que es la misma que era, aunque transformada? Si a un cuchillo se
le rompe la hoja y la cambio por otra, sigue siendo el mismo; si le cambio el mango por otro, también sera el
mismo; pero si le he cambiado la hoja y el mango, ¢continuara siendo el mismo, aunque yo siga llaméandole
«mi» cuchillo? ¢Y respecto al futuro? ; CoOmo puedo estar tan convencido de que seguiré siendo también «yo»
mafiana y el afio que viene, si aln vivo, a pesar de cuantas transformaciones me ocurran, aungue el mal de
Alzheimer destruya mis recuerdos y me haga olvidar hasta mi nombre o el de mis hijos? ;Y por qué estoy tan
preocupado por ese yo futuro que se me ha de parecer tan poco?

En defensa del «yo» cartesiano, sin embargo, también pueden objetarsele ciertas cosas a quienes
piensan como Hume. Dice el filésofo escocés que cuando entra en su fuero interno para buscar su yo (¢para
buscarse?) s6lo encuentra percepciones y sensaciones de diverso tipo: tropieza con contenidos de conciencia,
nunca con la conciencia misma. Pero ¢quién o qué realiza esa interesante comprobacion? Sin duda ni la
percepcioén ni la sensacion son lo mismo que comprobar que uno tiene una sensacion o una percepcion. Una
cosa es notar el frio, por ejemplo, y otra darse cuenta de que uno est4 sintiendo frio', es decir, clasificar esa
desagradable sensacion, imaginar sus posibles efectos negativos, buscarle rapido remedio. Hay en mi una
sensacion de frio y también algo que se da cuenta de que estoy sintiendo eso (no otra cosa) y lo relaciona con
todo lo que recuerdo, deseo o temo, 0 sea con mi vida en su conjunto. Lo que siento o percibo en este
momento preciso no vaga desligado de toda referencia al complejo formado por mis otros recuerdos y
expectativas sino que inmediatamente se aloja mas o menos estructuradamente entre ellas. En eso me parece
que consiste el que yo pueda Ilamar mias a mis sensaciones y percepciones: en la especial adhesion que tengo
por ellas y también en la necesidad de tomarlas en cuenta vinculandolas con otras no menos mias. Si noto un
dolor de muelas, por ejemplo, no podré desentenderme de él o ignorar sus implicaciones diciendo: «Vaya,
parece que hay un dolor de muelas por aqui. jEspero que no sea miol». De un modo u otro, no sélo lo notaré
sino que deberé tomarlo en cuenta. Y ese tomarlo en cuenta no es en la mayoria de los casos una mera
reaccion refleja sino més bien una reflexion por la que me apropio de lo que me ocurre y lo conecto con el
resto de mis experiencias. En una palabra, no sélo tengo conciencia -como cualquier otro animal- sino tam-
bién autoconciencia, conciencia de mi conciencia, la capacidad de objetivar aquello de lo que soy consciente
y situarlo en una serie con cuya continuidad me veo especialmente comprometido. No s6lo siento y percibo,
sino que puedo preguntarme qué siento y percibo, asi como indagar lo que significa para mi cuanto siento y
percibo.

Quizé4 la primera vez que en nuestra tradicion occidental aparece testimonio literario de esta reflexion
la encontramos cuando, al final de la Odisea, el largo tiempo errante Ulises llega por fin a su palacio de Itaca.

19 Ciertamente hay un sentido de «darse cuenta» que es equivalente a «notar» -es quiza el mas com(n, también en la filosoffa- pero
aqui quiero decir hacer explicitas las conexiones de una experiencia con otras anteriores.
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Al ver a su mujer acosada por los impudicos pretendientes, que se estdn comiendo y bebiendo su hacienda,
Ulises se inflama de célera vengativa. Pero no se abalanza imprudentemente sobre ellos sino que se contiene
diciéndose: «jPaciencia, corazon mio!». Esta breve recomendacion que el héroe se hace a si mismo, a la vez
constatando y calmando el ardor de su ira, es quizd el comienzo de toda nuestra psicologia, la primera
muestra culturalmente testimoniada de autoconciencia, segun ha sefialado muy bien Jacqueline de Romilly en
un precioso libro que lleva precisamente por titulo las citadas palabras de Ulises.

¢No serd algo semejante a lo que Descartes se refiere cuando habla de un yo como res cogitans, es
decir como una cosa pensante o conjunto de asuntos pensados, que puedo englobar en la férmula «yo soy, yo
pienso»? ;Y a lo que se refiere, quiza con abuso, llaméndolo «alma», aunque ese alma bien puede tener
muchos mas agujeros y sobresaltos de los que su vision sustancialista supone?

En cualquier caso, mi «yo» no so6lo estd formado por ese fuero interno o mental del que venimos
hablando. Esa dimensién interior o intima también viene acompafiada por una exteriorizacion del yo en el
mundo de lo percibido, fuera del ambito de lo que percibe: mi cuerpo. Del mismo modo que considero mia
mi conciencia aunque en ella haya lagunas de olvido o interrupciones inconscientes, también tengo a mi
cuerpo por mio aunque sufra transformaciones, pierda el pelo, las ufias o los dientes, incluso aunque se le
amputen 6rganos y miembros. Mi cuerpecillo infantil y mi cuerpo adulto, crecido o envejecido, siguen
teniendo para mi una continuidad irrefutable no siempre fécil de explicar pero de la que no dudo salvo como
experimento tedrico... de esos que suele hacer la filosofia. Ahora bien, ;qué es mi cuerpo?

Supongamos que uno de esos extraterrestres de los que ya hemos hablado antes (aunque a éste no le
sospecharemos malas intenciones, sélo curiosidad) viene a nuestro mundo y empieza a estudiarnos a usted o a
mi. Tiene delante un ser vivo, quiza incluso lo considere inteligente (jseamos optimistas!) pero una de las
primeras preguntas que se haréa es: ;dénde empieza y dénde acaba este bicho? La pregunta no es absurda: hay
mucha gente que al ver un cangrejo ermitafio dentro de su concha no sabe si ésta forma parte 0 no del
cangrejo, ni tampoco es facil determinar si el capullo de la crisélida debe ser considerado también crisalida
como el resto del animal que la ha segregado. De igual modo, el extraterrestre puede creer que yo soy
también mi casa y que acabo en la puerta de la calle, o que al menos mi sillon favorito y mi bata forman parte
de mi, o que el puro que estoy fumando es uno de mis apéndices y el humo constituye mi maloliente aliento.
A usted, que tiene coche y se pasa el dia dentro de él, seguro que el marciano lo clasificaria entre los
terricolas de cuatro ruedas. Pero si el forastero interplanetario llega a comunicarse con nosotros le
explicaremos que se equivoca, que nuestras fronteras las establece nuestro tejido celular y que -por mucho
gue amemos nuestras posesiones y nuestro alojamiento urbano- nuestro yo viviente sélo llega hasta donde
abarca nuestra piel. Es decir, nuestro cuerpo. A lo que el marciano podria respondernos: «Bueno, y eso
¢como han llegado a saberlo?».

Responderle adecuadamente no es tan obvio como parece. No podriamos explicarle que cuando
menciono al cuerpo me refiero a aquello que 'siempre va conmigo, a diferencia de otras posesiones, porque
mi pelo, mis ufias, mis dientes, mi saliva, mi orina, mi apéndice, etc., son partes de mi cuerpo muy mias pero
s6lo transitoriamente. Antes o después dejan de ser yo sin que yo deje de ser yo, tal como la serpiente se
deshace en primavera de esa bata vieja que es su piel usada. Ni siquiera podriamos asegurarle al curioso
interplanetario que el cuerpo es todo aquello de lo que no podemos prescindir y seguir vivos, puesto que a
veces deben cambiarme mi corazon por otro para no morir y ciertos enfermos dependen de los aparatos de
dialisis que sustituyen a sus rifiones, por no hablar del aire o el alimento que me son tan corporalmente
imprescindibles como los pulmones o el estdmago y que sin embargo no forman parte de mi yo.

Si la estudiada por el extraterrestre fuese una mujer embarazada el problema se complicaria ain méas
porque no es facil zanjar si el feto es simplemente una parte de su cuerpo o algo distinto. jCuantas
complicaciones! EI muy perspicaz Lichtenberg, a finales del siglo XVIII, dijo en uno de sus aforismos que
«mi cuerpo es la parte del mundo que mis pensamientos pueden cambiar». Una idea ingeniosa, porque para
operar la mayoria de las modificaciones de la realidad -trasladar un sillén, hacer arrancar un coche,
cambiarme de ropa- necesito operar a través de mi cuerpo, mientras que me basta desearlo o pensarlo para
levantar el brazo o abrir la boca. Y sin embargo, no parece ser mi pensamiento el que me hace respirar o
digerir, ni puede mi voluntad devolverme el pelo o los dientes perdidos... jpor no hablar de cambiar mi color
de piel o mi sexo! Las metamorfosis de Michael Jackson o de los transexuales necesitan intervenciones
externas para poder llevarse a cabo. Francamente, satisfacer la curiosidad del extraterrestre puede ponernos
en una situacion comprometida...

Y sin embargo, mi conviccion profunda es que yo empiezo y acabo en mi cuerpo, sean cuales fueren
los embrollos tedricos que tal seguridad me traiga. Quizé& viendo mi nerviosismo, el amable marciano me
conceda este punto para no azorarme mas; aungue entonces podria plantearme la pregunta del millén: «De
acuerdo, usted empieza y acaba en su cuerpo, pero... ¢debo asumir que tiene usted un cuerpo o que es usted
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un cuerpo?». jSemejante interrogacién podria ser causa justificada para una guerra interplanetarial
Probablemente Descartes, que suponia que el alma es un espiritu y el cuerpo una especie de maquina (segln
él, los animales -que no tienen alma- son meras maquinas... jque ni siquiera pueden experimentar dolor o
placer!), responderia al extraterrestre que yo -el espiritu- tengo un cuerpo y me las arreglo con él lo mejor que
puedo. Segun cierta visién popular, estamos dentro de nuestro cuerpo al modo de fantasmas encerrados en
una especie de robots a los que debemos dirigir y mover. Incluso hay misticos que piensan que el cuerpo es
casi tan malo como una cércel y que sin €l nos moveriamos con mucha mayor ligereza. En la antigua Grecia,
los érficos -seguidores de una antiquisima religién mitoldgica- hacian un tenebroso juego de palabras: soma
(el cuerpo) = sema (el sepulcro). jEl alma esta encerrada en un zombi, en un cadaver viviente! De modo que
la muerte definitiva del cuerpo, que deja volar libremente el alma (la palabra griega para alma, psijé, significa
también «mariposa»), es una auténtica liberacion. Quiza fuera a esto a lo que se refirié Socrates en sus Ulti-
mas palabras, segln nos las refiere Platon en Fedon, cuando al notar que el efecto de la cicuta le llegaba ya al
corazon dijo a sus discipulos: «Debemos un gallo a Esculapio». Habia costumbre de ofrecer algun animal
como sacrificio de gratitud a Esculapio, dios de la medicina, al curarse de cualquier enfermedad: ¢le parecid
quiza a Socrates que el veneno asesino estaba a punto de librarle de esa enfermedad del alma que consiste en
padecer un cuerpo? La verdad es que con un tipo tan irénico nunca se sabe...

Pero ¢creemos en realidad estar subidos en nuestro cuerpo y al volante, como quien pilota un
vehiculo? Si es asi, ¢donde nos ubicamos, en qué parte del cuerpo? Descartes habl6 de la glandula pineal,
pero la mayoria de la gente no sabe donde esté ese cachivache. Cuando decimos «yo» solemos sefialarnos en
el pecho, mas o menos a la altura del corazon. Si reflexionamos un poco mas, quiza lleguemos a la conclusion
de que estamos en nuestra cabeza, en un punto situado en el cruce de la linea que puede trazarse entre los dos
ojos y la que va desde una oreja hasta la otra. Por eso mi amigo el escritor Rafael Sanchez Ferlosio -que
puede ser a veces tan irbnico como Socrates- me comento un dia acerca de lo insoportable de los dolores de
muelas, otitis, jaquecas, etc.: «Son muy malos. jLos tenemos tan cercal». Pero no conozco a nadie que esté
convencido de habitar en el dedo gordo de su pie izquierdo, por ejemplo. Por lo comdn, quienes creen tener
un cuerpo y estar dentro de €l se refieren a un «dentro» que no es el interior del saco corporal, lleno de
organos, venas y musculos, sino a una interioridad diferente, que esta en todas partes del cuerpo y en ninguna,
de la que sélo el cerebro podria aspirar a ser la sede privilegiada. Ademas, si no soy mi cuerpo, ¢de donde he
venido para llegar finalmente a parar dentro de él?

En cambio hay quien cree que no tenemos sino que somos nuestro cuerpo. Aristteles pensaba que el
alma es la forma del cuerpo, entendiendo por «forma» no la figura externa sino el principio vital que nos hace
existir. 'Y la neurobiologia actual piensa casi unanimemente que los fendmenos mentales de nuestra
conciencia estan producidos por nuestro sistema nervioso, cuyo centro operativo es el cerebro. De modo que
cuando hablamos del «alma» o del «espiritu» nos estamos refiriendo a uno de los efectos del funcionamiento
corporal, lo mismo que cuando hablamos de la luz que esparce una bombilla nos referimos a un efecto
producido por la bombilla y que cesa cuando ésta se apaga... 0 se funde. Resultaria ingenuo creer que la luz
esta dentro de la bombilla como algo distinto y separado de ésta, y ain mas preguntarnos adonde se va la luz
cuando la bombilla se apaga. Pero también parece evidente que la luz de la bombilla aporta algo a la bombilla
misma y tiene propiedades distintas a ella: no hay luz sin bombilla, pero la luz no es lo mismo que el cristal
de la bombilla, ni su filamento eléctrico, ni el corddn que la une con el enchufe de la corriente general, etc.
Seria injusto, por lo menos, decir que la luz no es méas que la bombilla o la central eléctrica que la alimenta.
Del mismo modo, aunque el pensamiento es producido por el cerebro tampoco es sin mas idéntico al cerebro.
A esta actitud de asegurar que algo -la luz, la mente...- «no es mas que» la bombilla o el cerebro suele
llamérsele reduccionismo. Algunos reduccionistas estarian de acuerdo en aceptar que la mente (luz) es un
estado del cerebro (bombilla), esto es, lo primero es un «modo» en que esta lo segundo. Con todo parecen
simplificar demasiado una realidad més compleja.

En una novela del escritor inglés Aldous Huxiey podemos leer este parrafo: «El aire en vibracion
habia sacudido la membrana tympani de lord Edward; la cadena de huesecillos -martillo, yunque y estribo- se
puso en movimiento de modo que agitara la membrana de la ventana ovalada y levantara una tempestad
infinitesimal en el fluido del laberinto. Los extremos filamentosos del nervio auditivo temblaron como algas
en un mar picado; un gran ndmero de milagros oscuros se efectuaron en el cerebro y lord Edward murmurd
extaticamente: jBach!»'". Sin duda lord Edward percibi6 la musica gracias a los mecanismos de su oido y a
las terminaciones nerviosas de su cerebro; si hubiera sido sordo o le hubieran extirpado determinadas zonas

1 Contrapunto, de A. Huxiey, Barcelona, Planeta.
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de la corteza cerebral, en vano se habria esforzado la orquesta por agradarle. Pero el goce mismo de la mdsica
gue estaba oyendo, su capacidad de apreciarla y de identificar a su autor, el significado vital que todo ello
encerraba para el oyente no puede reducirse al simple mecanismo auditivo y cerebral. No se hubiera dado sin
él, no existiria sin él, pero no se reduce meramente a él. Tal como la luz producida por la bombilla no es lo
mismo que la bombilla, el disfrute musical de Bach no es lo mismo que el sistema corporal que capta los
sonidos aunque no se daria sin tal base material. A veces lo producido tiene cualidades distintas que emergen
a partir de aquello que lo produce. Por eso Lucrecio, el gran materialista de la antigiiedad romana, aun estan-
do convencido de que somos un conjunto de atomos configurados de tal o cual manera, sefiala que los &tomos
no pueden reirse o pensar, mientras que nosotros si. Somos un conjunto formado por &tomos materiales, pero
ese conjunto tiene propiedades de las que los &tomos mismos carecen. SOomos nuestro cuerpo, no podemos reir
ni pensar sin él, pero la risa y el pensamiento tienen dimensiones afiadidas -¢espirituales?- que no lograremos
entender por completo sin ir mas alla de las explicaciones meramente fisioldgicas que dan cuenta de su
imprescindible fundamento material.

Yo adentro, yo afuera. Soy un cuerpo en un mundo de cuerpos, un objeto entre objetos, y me
desplazo, choco o me froto con ellos; pero también sufro, gozo, suefio, imagino, calculo y conozco una
aventura intima que siempre tiene que ver con el mundo exterior pero que no figura en el catalogo de la
exterioridad. Porque si alguien pudiera anotar en un libro (o mejor, en un CD-Rom) todas las cosas que tienen
bulto y ocupan sitio en la realidad, hasta el Gltimo de mis atomos figuraria en la lista, junto al Amazonas, los
grandes tiburones blancos y la estrella Polar... pero no lo que he sofiado esta noche o lo que estoy pensando
ahora. De modo que hay dos formas de leer mi vida y lo que yo soy: por un lado -el lado de afuera- se me
puede juzgar por mi funcionamiento, valorando si todos mis érganos marchan como es debido (tal como
miramos el piloto luminoso de un electrodoméstico para saber si estad apagado o encendido), determinando
cuéles son mis capacidades fisicas 0 mi competencia profesional, si me porto como manda la ley o cometo
fechorias, etc.; por otro lado -el de adentro- resulto ser un experimento del que s6lo yo mismo, en mi
interioridad, puedo opinar sopesando lo que obtengo y lo que pierdo, comparando lo que deseo con lo que
rechazo, etc. Y desde luego mi funcionamiento influye decisivamente en mi experimento, asi como a la
inversa.

En cuanto al viejo debate entre las relaciones de mi alma -pero ;de donde puede brotar el alma méas
gue del cuerpo?- con mi cuerpo -;acaso puedo llamar mio a un cuerpo sin alma?- quiza deba desviarme un
momento de los fil6sofos y acudir a los poetas:

El alma vuelve al cuerpo

se dirige a los ojos

y choca. -jLuz! Me invade

todo mi ser. jAsombro!
JORGE GUILLEN

«Maés allé», en Céntico

Asi me encuentro, invadido y poseido por todo mi ser que es tanto la mirada interior del alma como
la luz del mundo, inseparables, indudables. ;Sera ésta la certeza que buscé el maestro Descartes?

Después de intentar explorar mi yo, lo que soy, me asalta otra duda: ¢hay alguien ahi fuera?, ;estoy
solo?, ¢existe algun otro «yo» aparte del mio? Desde luego, constato que me rodean seres aparentemente
semejantes a mi pero de los cuales s6lo conozco sus manifestaciones exteriores, gestos, exclamaciones, etc.
¢Como puedo saber si también gozan y padecen realmente una interioridad como la mia, si también para ellos
existen dolores, placeres, suefios, pensamientos y significados? La pregunta parece arbitraria, demente
incluso -jya hemos visto que muchas preguntas filosoficas suenan asi de raras en primera instancia!-, pero no
es nada facil de contestar. Al que llega a la conclusién de que en el mundo no hay mas «yo» que el suyo -pues
de todos los demas s6lo conoce comportamientos y apariencias que no certifican el respaldo de una visién
interior como la suya propia- se le Ilama en la historia de la filosofia «solipsista». Y ha habido muchos, no se
crean, porque no resulta sencillo refutar esta extravagante conviccion. Después de todo, ¢cémo llegar a saber
que los demas tienen también una mente como la mia, si por definicién mi mente es aquello a lo que sélo yo
tengo acceso directo? El asunto es tan grave que uno de los mayores filosofos de nuestro siglo, el inglés
Bertrand Russell, cuenta que en cierta ocasion recibi6 la carta de un solipsista explicandole su posicion
tedrica y extrafidndose de que, siendo tan irrefutable, no hubiera mas solipsistas en el mundo...

A mi juicio, el méas solido argumento antisolipsista lo brind6 otro gran pensador contemporaneo -que
fue ademés amigo vy discipulo de Russell-, el austriaco Ludwig Wittgenstein. Segun Wittgenstein, no puede
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haber un lenguaje privado: todo idioma humano, para serlo, necesita poder ser comprendido por otros y tiene
como objeto compartir el mundo de los significados con ellos. En mi interior, desde que comienzo a
reflexionar sobre mi mismo, encuentro un lenguaje sin el que no sabria pensar, ni sofiar siquiera: un lenguaje
gue yo no he inventado, un lenguaje que como todos los lenguajes tiene que ser forzosamente publico, es
decir que comparto con otros seres capaces como yo de entender significados y manejar palabras. Términos
como «yo», «existir», «pensar», «genio maligno», etc., no son productos espontaneos de un ser aislado sino
creaciones simbdlicas que tienen su posicion en la historia y la geografia humanas: diez siglos antes o en una
latitud distinta nadie se hubiera hecho las preguntas de Descartes. Por medio del lenguaje que da forma a mi
interioridad puedo postular -debo postular- la existencia de otras interioridades entre las que se establece el
vinculo revelador de la palabra. Soy un «yo» porque puedo Ilamarme asi frente a un «t(» en una lengua que
permite después al «tl» hablar desde el lugar del «yo». Establecer el &mbito de las significaciones linglisticas
compartidas es marcar las fronteras de lo humano: ¢no serd precisamente ahi, en lo humano, en lo que
comparto con otros semejantes capaces de hablar y por tanto pensar donde podré encontrar una respuesta
mejor a la cuestion sobre qué o quién soy yo?

Da que pensar...

¢Puedo estar seguro realmente de alguno de mis conocimientos? ¢Es imaginable que me encuentre
perpetuamente sofiando o que sea engafiado por alguna entidad poderosa y malvada? ¢Por qué Descartes
plante6 estas hipétesis y las considerd parte de una duda metddica? ¢Era el mayor de los escépticos o el
primero de los investigadores modernos, en busca de la certeza racional? ¢Es indudable que «yo» existo o
solo es indudable la existencia de «algo», que podria ser impersonal y fragmentario? ¢Qué era el «yo» para
Descartes? ¢Qué entendia por res cogitans? ¢Es el «yo» una sustancia estable y personal o podria resultar
tan sdlo un efecto localizador del lenguaje? Cuando practico la introspeccion, ¢encuentro alguna vez un
«yo» como cree Descartes o s6lo percepciones como asegura Hume? ¢Es lo mismo ser consciente que ser
autoconsciente? ¢Es mi cuerpo pura mente que percibe o tiene también una prolongacion en el mundo de los
objetos percibidos? Visto desde fuera ¢cuales son los limites de mi «yo»? ¢Por qué llamo «mio» al cuerpo?
¢Soy mi cuerpo o tengo un cuerpo? Si el alma tiene un cuerpo pero no es el cuerpo, ¢qué lugar ocupa en él?
¢Desde donde ha llegado a éI? Si el alma o la mente es el cerebro ¢podemos decir que no sea mas que el
cerebro? Aunque no haya conciencia sin cerebro, ¢tiene el cerebro las mismas propiedades que la
conciencia? ¢Como puedo establecer si hay otras mentes en el mundo semejantes a la mia? ¢Qué es el
solipsismo? ¢Podriamos ser todos solipsistas? ¢He inventado yo el lenguaje que encuentro en mi? ¢Podria
haber un lenguaje para mi exclusivo uso personal, sin referencia a otras mentes semejantes a la mia?

Capitulo Cuarto

EL ANIMAL SIMBOLICO

Los tanteos exploratorios buscando algin conocimiento cierto respecto a mi yo, a mi mente y/o mi
cuerpo me han traido muchas mas perplejidades que certezas. Pero al menos mis pocas certezas han dejado de
ser ingenuas rutinas irreflexivas, mientras que mis perplejidades son ahora dudas filosoficas, es decir, lo
suficientemente estimulantes como para que no corra prisa deshacerme de ellas. Lo mas seguro que sé
respecto a mi es que soy un ser parlante, un ser que habla (jconsigo mismo, para empezar!), alguien que
posee un lenguaje y que por tanto debe tener semejantes. ¢Por qué? Porque yo no he inventado el lenguaje
que hablo -me lo han ensefiado, inculcado- y porque todo lenguaje es puablico, sirve para objetivar y compartir
lo subjetivo, estd necesariamente abierto a la comprension de seres inteligentes... hechos a mi imagen y
semejanza. El lenguaje es el certificado de pertenencia de mi especie, el verdadero cédigo genético de la
humanidad.

Calma, no nos embalemos, no queramos saber demasiado rapido. Volvamos otra vez a la cuestion
inicial (la filosofia avanza en circulos, en espiral, esta siempre dispuesta a reincidir una y otra vez sobre las
mismas preguntas pero tomadas una vuelta méas alld): ;qué o quién soy yo? Probemos otra respuesta: soy un
ser humano, un miembro de la especie humana. O, como asegurd el dramaturgo romano Terencio, «soy
humano y nada de lo humano me es ajeno». De acuerdo -provisionalmente, claro- pero entonces ¢qué
significa ser humano? ¢En qué consiste eso «humano» con lo que me identifico?

Unos quinientos afios a. de C., el gran tragico griego So6focles incluye en su obra Antigona una
reflexion coral sobre lo humano que merece ser citada en extenso: «Muchas cosas existen y, con todo, nada
més asombroso que el hombre. El se dirige al otro lado del espumoso mar con la ayuda del tempestuoso
viento sur, bajo las rugientes olas avanzando, y a la més poderosa de las diosas, a la imperecedera e
infatigable Tierra, trabaja sin descanso, haciendo girar los arados afio tras afio, al ararla con mulos. EI hombre
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gue es habil da caza, envolviéndolos con los lazos de sus redes, a la especie de los aturdidos pajaros, y a los
rebafios de agrestes fieras, y a la familia de los seres marinos. Por sus mafias se apodera del animal del campo
que va a través de los montes, y unce al yugo que rodea la cerviz al caballo de espesas crines, asi como al
incansable toro montaraz. Se ensefié a si mismo el lenguaje y el alado pensamiento, asi como las civilizadas
maneras de comportarse, y también, fecundo en recursos, aprendié a esquivar bajo el cielo los dardos de los
desapacibles hielos y los de las Iluvias inclementes. Nada de lo porvenir le encuentra falto de recursos. Sélo
de la Muerte no tendra escapatoria. De enfermedades que no tenian remedio ya ha discurrido posibles
evasiones. Poseyendo una habilidad superior a lo que se puede uno imaginar, la destreza para ingeniar
recursos la encamina unas veces al mal y otras al bien»*.

En esta célebre descripcién se acumulan todos los rasgos distintivos de la especie humana: la
capacidad técnica de controlar las fuerzas naturales, poniéndolas a nuestro servicio (la navegacion, la
agricultura y hoy afiadiriamos los viajes interplanetarios, la energia eléctrica y nuclear, la television, los
computadores, etc.); la habilidad para cazar o domesticar a la mayoria de los demas seres vivientes (aun se
resisten algunos microbios y bacterias); la posesion de lenguaje y del pensamiento racional (Séfocles insiste
en que el lenguaje lo han inventado los propios humanos para comunicarse entre si, no les viene de fuera
como regalo de ninguna divinidad); el ingenio para guarecerse de las inclemencias climaticas (con
habitaciones y vestidos); la prevision del porvenir y sus amenazas, preparando de antemano remedios contra
ellas; la cura de muchas enfermedades (aunque no de la muerte, para la que no tenemos escapatoria posible);
y sobre todo la facultad de utilizar bien o mal tantas destrezas (lo cual supone previamente disposicion para
distinguir el bien y el mal en las acciones o propoésitos, asi como capacidad de opcion entre ellos, es decir: la
libertad). Pero quizd lo verdaderamente mas humano sea el propio asombro del coro sofocliteo ante lo
humano, esa mezcla de admiracién, de orgullo, de responsabilidad y hasta de temor que las hazafias y
fechorias humanas (a estas Ultimas Séfocles no se refiere aqui demasiado, justo es decirlo, pero no olvidemos
que el fragmento corresponde a la narracion de una estremecedora tragedia) despiertan en los hombres. El
principal destino de los humanos parece ser asombrarnos -jpara bien y para mal!- los unos de los otros.

También esta condicion pasmosa del hombre queda destacada, y con un tono adn mas jubiloso, en la
Oratio pro hominis dignitate («Discurso sobre la dignidad humana») que compuso en el siglo xv el florentino
Giovanni Pico della Mirandola, y que algunos consideran algo asi como el manifiesto humanista del
Renacimiento. Pero Pico no s6lo confirma el punto de vista de Sdfocles sino que cree haber encontrado la
auténtica raiz de por qué el hombre es tan portentoso: «Me parece haber entendido por qué el hombre es el ser
vivo mas dichoso, el mas digno por ello de admiracion y cual es aquella condicién suya que le ha caido en
suerte en el conjunto del universo, capaz de despertar la envidia no sélo de los brutos, sino de los astros, de
las mismas inteligencias supramundanas. jIncreible y admirable!»*3. ;A qué capacidad portentosa se refiere el
entusiasmado humanista?

El punto de vista de Pico es ciertamente original. Hasta entonces, los filésofos aseguraban que el
mérito de los humanos provenia de nuestra condicion racional, de que estamos hechos a imagen y semejanza
de Dios, de que somos capaces de avasallar al resto de los seres vivos y cosas parecidas. Es decir,
encumbraban al hombre porque es algo mas que el resto del mundo. Pero segin Giovanni Pico, la dignidad
de nuestra condicion nos viene de que somos algo menos que los demas seres creados. En efecto, todo lo que
existe, desde el arcangel hasta la piedra -pasando por las bestias mas 0 menos despiertas, las plantas, el agua,
el fuego, etc.-, tiene su lugar prefijado por Dios en el orden del universo, que debe ocupar siempre, sea alto 0
bajo. A las cosas de este mundo no les queda mas remedio que ser lo que son, o sea lo que Dios que las ha
hecho ha querido que sean. Todas las cosas, todos los seres estan asi prefijados de antemano... menos el
hombre.

Cuando hubo dispuesto ordenadamente todo el universo, el Supremo Hacedor se dirigié al primer
hombre y -jsegun Pico della Mirandola!- le habld asi: «No te dimos ningdn puesto fijo, ni una faz propia, ni
un oficio peculiar, joh Adan!, para que el puesto, la imagen, y los empleos que desees para ti, ésos los tengas
y poseas por tu propia decision y eleccion. Para los demas, una naturaleza constrefiida dentro de ciertas leyes
que les hemos prescrito. TU, no sometido a ningln cauce angosto, te la definiras segun tu arbitrio, al que te
entregué. Te coloqué en el centro del mundo, para que volvieras mas comodamente la vista a tu alrededor y
miraras todo lo que existe. Ni celeste ni terrestre te hicimos, ni mortal ni inmortal, para que ti mismo, como
modelador y escultor de ti mismo, mas a tu gusto y honra te forjes la forma que prefieras para ti. Podras

2 Trad. de Assela Alamillo, levemente modificada por mi. En Tragedias, de Sofocles, Madrid, Gredos.

¥ De la dignidad humana, de G. Pico della Mirandola, Madrid, Editora Nacional.
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degenerar a lo inferior, con los brutos; podrés realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decision»**.

De modo que, segln Pico, lo asombroso del hombre es que se mantiene abierto e indeterminado en
un universo donde todo tiene su puesto y debe responder sin excentricidades a lo que marca su naturaleza.
Dios ha creado todo lo que existe pero al hombre le ha dejado, por asi decirlo, a medio crear: le ha concedido
la posibilidad de concluir en si mismo la obra divina, autocreandose. Asi que el hombre es también un poco
Dios porque se le ha otorgado la facultad de crear, al menos aplicada a si mismo. Puede hacer mal uso de esa
discrecionalidad y rebajarse hasta lo vegetal o lo pétreo; pero también puede alzarse hasta lo angélico, hasta
la mismisima inmortalidad. jNo cabe duda de que Pico della Mirdndola es bastante mas optimista que
Séfocles respecto a las capacidades humanas! Mas adelante (en los capitulos sexto y séptimo de este libro)
tendremos gue volver a reflexionar sobre algunos de los problemas que plantea esta vision renacentista de lo
humano, tan decidida y hasta arrogantemente moderna. Pero de momento nos basta aqui con destacar la
aportacion de Pico al planteamiento que habia hecho en su dia el coro de Antigona. Segun el tragico griego,
lo admirable del hombre -para «admirable» utiliza un término que también puede leerse como
«estremecedor», «terrible»- es lo que el hombre puede llegar a hacer con el mundo, sea por medio de la
técnica, la astucia o el lenguaje racional; pero el humanista florentino destaca sobre todo lo que el hombre
puede hacer consigo mismo y segun la eleccién divinamente libre de su arbitrio o voluntad. Y notemos de
paso que para Pico la dignidad del hombre viene de que es el ser mas «dichoso» o «afortunado» de la
creacion... jalgo desde luego que Séfocles nunca se hubiera atrevido a asegurar!

En cualquier caso, parece que siempre se ha intentado definir lo humano por contraposicion (y
también por comparacion) con lo animal y con lo divino. Es humano quien no es ni animal ni dios. En
nuestros dias resulta bastante evidente que desde luego dioses no somos, en parte por nuestras patentes
deficiencias y en parte también porque ahora se cree en los dioses o en Dios bastante menos que en otras
épocas. Pero en cambio hay serias dudas respecto a que no seamos animales, y ni siquiera animales tan
especiales o distintos de los demas como nos gustaria suponer. Que entre los animales y los seres humanos
existen semejanzas e incluso cierta forma de parentesco es cosa evidente, aunque no sea mas que por el
derroche de elocuencia que se ha hecho a través de los siglos para dejar claro que no somos animales. Nadie
se ha molestado nunca en cambio en probar que no somos piedras o plantas... Por otra parte, en las fabulas
tradicionales de casi todos los paises aparecen los animales ejemplificando ciertas virtudes que a los humanos
nos gustaria poseer: coraje, fidelidad, prudencia, astucia, etc., por ejemplo, el toro, el perro, el lince, el aguila,
etc. Y también se muestra reprobacién por los viciosos insultdndoles con nombres de animales: al ignorante
se le llama «asno», al sucio o lascivo «cerdo», al cobarde «gallina» y a 10s enemigos «perros» 0 «ratas». Estas
comparaciones positivas 0 negativas son una forma de reconocer similitudes reveladoras (jaunque en buena
parte imaginarias!), al tiempo que expresan el siempre latente temor a que se nos confunda con las demas
bestias.

Sin embargo, desde que Darwin hizo publica su teoria de la evolucion humana a partir de otras
formas de vida animal, nuestra filiacion zooldgica se ha convertido en doctrina cientifica casi universalmente
acatada. Digo «casi» porque ain hay obstinados que por razones religiosas se niegan a asumir este origen
poco ilustre. Es curioso constatar que en la mayoria de las creencias religiosas se da siempre una mezcla de
humildad y orgullo: debemos someternos a Dios, pero esa sumisién nos vincula a la divinidad y nos eleva por
encima del resto de los seres naturales. En la época moderna los humanos hemos tenido que asumir tres
grandes humillaciones tedricas, las tres vinculadas a la ciencia y las tres frontalmente opuestas a dogmas
religiosos. La primera tuvo lugar en los siglos XV1y XVII por obra de Copérnico, Kepler y Galileo: la Tierra,
el planeta humano, fue desplazada del centro del universo y perdié su majestuosa inmovilidad privilegiada
para ponerse a girar en torno al sol. La segunda ocurri6 en el siglo XIX: Darwin demostré de manera bastante
convincente que nuestra especie es una mas en el conjunto de los seres vivientes y que no hemos sido creados
directamente por ningun Dios a su imagen y semejanza Sino que provenimos por mutaciones azarosas de una
larga serie genética de mamiferos antropoides. La tercera humillacion nos la infligié Sigmund Freud, a finales
del siglo pasado y comienzos del nuestro, al convertir nuestra mismisima conciencia o alma en algo complejo
y nada transparente, traspasado por impulsos inconscientes de los que no somos duefios. En los tres casos
perdemos algun rasgo de excepcionalidad que nos enorgullecia y para el que se habian buscado fundamentos
teoldgicos: cada vez nos parecemos mas a lo que no queremos ser...

Sin embargo, por mucho que aceptemos hoy la indudable continuidad entre lo animal y lo humano,
no por ello parecen haberse borrado ni mucho menos las diferencias fundamentales que justifican aun ese
«asombrox» ante el hombre expresado por el coro de Sofocles o por Pico della Mirandola. Como sefialamos en

% Ibidem, trad. ligeramente modificada.
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el capitulo anterior, una cosa es decir que algo -una capacidad, un ser- provenga o emerja de otro algo -un
proceso fisiol6gico, un antropoide- y otra muy distinta asegurar que ambos son idénticos, que el primero no
es més que el segundo o se reduce a él. Que los seres humanos seamos también animales y que en cuanto
especie debamos buscar nuestros parientes entre las bestias y no entre dioses o angeles (no hemos caido del
cielo, sino que hemos brotado del suelo, como ya algunas mitologias indicaron) no impide que constatemos
rasgos caracteristicos en lo humano que determinan un auténtico salto cualitativo respecto a nuestros
antepasados zooldgicos. Sefialarlos con precision es importante (jaunque nada facil!), no por afan de seguir
perpetuando asi jirones de nuestra maltrecha superioridad excepcional del pasado sino para -bueno o malo-
comprender mejor lo que efectivamente somos. De modo que ahora las preguntas seran: si no basta
clasificarnos simplemente como animales, ;qué mas somos? ¢(Hay algo que distinga radicalmente, en
profundidad, al animal humano del resto de los animales?

Tradicionalmente se ha hablado del ser humano como de un «animal racional». Es decir, el bicho
mas inteligente de todos. No es sencillo precisar de forma elemental qué entendemos por razén (aungue algo
hemos intentado en el capitulo segundo), de una forma lo suficientemente amplia como para que los animales
no queden excluidos de ella de antemano. Como muy bien ha sefialado el fildsofo inglés Roger Scruton, «las
definiciones de la razén y de la racionalidad varian grandemente; varian tanto como para sugerir que,
mientras pretenden definir las diferencias entre hombres y animales en términos de razon, los fildsofos estan
en realidad definiendo la razon en términos de la diferencia entre hombres y animales»™. Digamos como
primera aproximacion que la razén es la capacidad de encontrar los medios més eficaces para lograr los fines
gue uno se propone. En este sentido resulta evidente que también los animales tienen sus propias razones y
desarrollan estrategias inteligentes para conservar sus vidas y reproducir su especie. Desde luego ningun
animal fabrica bombas atémicas ni maneja ordenadores, pero ;es por falta de inteligencia o porque no los
necesitan?, ;podemos decir que demuestra poca inteligencia hacer solamente lo imprescindible para vivir sin
buscarse mayores complicaciones? He aqui una primera diferencia entre la inteligencia de los animales y la
de los seres humanos: a los animales, la inteligencia les sirve para procurarse lo que necesitan; en cambio a
los humanos nos sirve para descubrirnos necesidades nuevas. ElI hombre es un animal insatisfecho, incapaz de
satisfacer unas necesidades sin ver como otras apuntan en el horizonte de su vida. Por decirlo de otro modo:
la raz6n animal busca los mejores medios para alcanzar ciertos fines estables y determinados, mientras que la
razén humana busca medios para lograr determinados fines y también nuevos fines, aun inciertos o
indeterminados. Quiza sea esta caracteristica lo que apuntaba Pico della Mirandola en su descripcion de la
dignidad humana...

En los animales la inteligencia parece estar exclusivamente al servicio de sus instintos, que son los
gue les dirigen hacia sus necesidades o fines vitales basicos. Es decir que su conducta sélo responde a un
cuadro de situaciones que vuelven una y otra vez -necesidad de alimento, de apareamiento, de defensa, etc.-,
cuya importancia proviene de la vida de la especie y no de la eleccién de cada uno de los individuos. La
inteligencia al servicio de los instintos funciona con gran eficacia, pero nunca inventa nada nuevo. Sin duda
algunos primates descubren trucos ingeniosos para conseguir comida o protegerse del enemigo y hasta logran
difundirlos por su grupo. Pero la base de sus afanes se atiene invariablemente a la pauta instintiva elemental.
Los humanos, en cambio, utilizamos la inteligencia tanto para satisfacer nuestros instintos como para
interpretar las necesidades instintivas de nuevas formas: de la necesidad de alimento derivamos la diversidad
gastrondmica, del apareamiento Ilegamos al erotismo, del instinto defensivo desembocamos en la guerra, etc.
En los animales cuenta mucho la especie, el beneficio de la especie, la experiencia genéticamente acumulada
de la especie y muy poco o nada los objetivos particulares del individuo o su experiencia privada. Los
animales parecen nacer sabiendo ya mucho mas de lo que aprenderan en su vida, mientras que los humanos
se diria que aprendemos casi todo y no sabemos casi nada en el momento de nacer. Para marcar esta
diferencia, algunos hablan de «conducta» animal (predeterminada) frente a «comportamiento» humano
(indeterminado, libre), aunque probablemente estos distingos terminolégicos no sean demasiado
esclarecedores.

Lo cierto es que los animales aciertan con gran frecuencia en lo que hacen siempre que no se les
presenten excesivas novedades, mientras que los humanos tanteamos y nos equivocamos mucho mas pero en
cambio sabemos responder mejor a cambios radicales en las circunstancias. Si a un animal particular le da
mal resultado el instinto de su especie, dificilmente lograra sustituirlo por algo que €l mismo haya aprendido
o0 inventado. Lo ejemplifica con mucha gracia el humorista gallego Julio Camba al hablar de la pesca del
«lingueirénx», un marisco parecido a la navaja. El lingueirdn vive enterrado en la arena de las playas, dejando

5 An Intelligent Person's Guide to Philosophy, de R. Scruton, Londres Duck-worth.



Las preguntas de la vida 30

un pequefio agujero como salida de su madriguera. Cuando sube la marea, sale de la arena para alimentarse.
Se le pesca poniendo un granito de sal en el agujero bajo el que espera, haciéndole creer asi que ya estd
cubierto por el agua de mar y provocando su salida. «Yo llegué -cuenta Julio Camba- a desconcertar de tal
modo a un pobre lingueirdn a fuerza de pescarle durante todo el verano que, cuando subia la marea, el infeliz
se creia que yo le habia puesto un grano de sal, y cuando yo le ponia un grano de sal se figuraba que habia
subido la marea. Perdida la confianza en su instinto, aquel desdichado lingueiron se habia convertido casi en
un ser pensante y no acertaba ni por casualidad®.» Bromas aparte, lo cierto es que -puesto en el dificil brete
de aquel lingueirdn, para quien Camba fue una suerte de «genio maligno» cartesiano- un humano hubiera in-
ventado algo para verificar la subida de la marea... 0 se las habria arreglado para cambiar de habitos y de régi-
men de alimentacion.

Hasta aqui estamos comparando animales y humanos desde un punto de vista mas bien
antropocéntrico. Pero ¢qué dicen los que consideran a unos y a otros desde una perspectiva zooldgica?
Aunque nos ha gustado siempre autoelogiarnos, llamando a nuestra especie primero Homo habilis y luego
Homo sapiens, lo cierto es que no son nuestras habilidades técnicas ni nuestra sabiduria en lo que se fijan
como criterio diferencial quienes nos han estudiado como una variedad mas de mamiferos superiores.
iDespués de todo, resulta que compartimos con los chimpancés el noventa y tantos por ciento de nuestra do-
tacion cromosomica! En 1991 un equipo de primatélogos (es decir,, estudiosos de los primates) establecid
una serie de rasgos distintivos de los grupos humanos frente a los de nuestros mas préximos allegados
zoolégicos'’. El primero de ellos es que, tanto si abandonan su grupo familiar como si no y sean machos o
hembras, los humanos adultos conservan a lo largo de toda su vida lazos afectivos con sus parientes mas
proximos. Los demas primates, en cambio, s6lo permanecen ligados a sus consanguineos en tanto siguen
formando parte del mismo grupo y sélo con los que son de su mismo sexo. Entre los otros primates, la
organizacion social o bien esta basada en la pareja monégama -es el caso de los gibones o los orangutanes- o
bien forman una banda en la que todas las hembras estan monopolizadas por el macho que ocupa la jefatura,
como entre los gorilas (quizd la Unica excepcion sean los inteligentes chimpancés bonobos, que segun
cuentan logran desarrollar una vida tribal de envidiable promiscuidad sexual). Pero s6lo los humanos hacen
compatible la monogamia con la vida en grupo, probablemente porque mantienen relaciones con sus hijos de
ambos sexos incluso después de alcanzada la madurez. También establecen relaciones de cooperacion
intergrupal y de especializacion en la busqueda de alimentos, defensa, etc., desconocidas entre los demas
primates. Sobre todo lo mas caracteristico es que son los Unicos capaces de conservar relaciones significativas
incluso en ausencia de aquellos con quienes se relacionan, es decir, mas alla de los limites efectivos del grupo
o tribu. En una palabra, son capaces de acordarse socialmente de los otros incluso aungue no vivan con ellos.

¢Qué conclusiones podemos sacar de todo esto? Parece ser que los restantes primates -y mucho mas
todavia otros animales- viven como incrustados o hundidos en el medio vital que les es propio (Georges
Bataille, en su Teoria de la religion, dice que estdn «como el agua en el agua»). Permanecen como
irremediablemente adheridos a los semejantes con que conviven y al objetivo de sus instintos, a lo que
necesitan buscar para sobrevivir y reproducirse. No son capaces de distanciarse de quienes les rodean ni de lo
que forma parte de las necesidades de su especie. Constituyen un continuo con lo que necesitan y apetecen,
incluso con aquello de lo que huyen porque les amenaza: no pueden ver nada objetivamente, en si mismo,
desgajado de los afanes propios de su especie. El biélogo Johannes von Uexkill decia que en el mundo de
una mosca encontramos solo «cosas de mosca» y en el mundo de un erizo de mar sélo «cosas de erizo de
mar». En cambio los humanos parece que tenemos la capacidad de distanciarnos de las cosas, de despegarnos
biolégicamente de ellas y verlas como objetos con sus propias cualidades, que muchas veces en nada se
refieren a nuestras necesidades o temores. Por eso algunos filésofos contemporaneos (Max Scheler, entre
otros, en su interesante e influyente libro El puesto del hombre en el cosmos) distinguen entre el medio propio
en el que habitan los animales y el mundo en el que vivimos los humanos (del que intentaremos ocuparnos
mas en el proximo capitulo). En el medio animal no hay nada neutral, todo esta a favor o en contra de lo que
pide la especie para perpetuarse; en el mundo humano en cambio cabe cualquier cosa, incluso lo que nada
tiene que ver con nosotros, o lo que ya no tiene que ver, lo que perdimos, lo que aun no hemos conseguido.
Es més, la posibilidad de ver las cosas objetivamente, como reales en si mismas (un pensador espafiol
contemporaneo, Xabier Zubiri, define al hombre como «un animal de realidades») se extiende hasta el punto
de objetivar nuestras propias necesidades y reinterpretar las exigencias biolégicas de nuestra especie... jes
decir, hasta el punto de distanciarnos de nosotros mismos! Los humanos podemos estudiar las cosas del

16 a casa de Liculo, de J. Camba, Madrid, col. Austral.

7 De Current Anthropology, de Rodseth, Wrangham, Harrigan y Smuts, citados por Adam Kuper en The Chosen Primate,
Harvard, Mass, Harvard Uni-versity Press.
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mundo en si mismas y nuestra propia condicion objetiva como ingrediente del mundo real, mientras que no
parece que pueda haber animales zo6logos...

En algunos zoos hay una seccidn especial dedicada a los animales que desarrollan su actividad
durante la noche. En terrarios especialmente acondicionados se han recreado sus condiciones de vida y se ha
invertido por medio de juegos de luz el tiempo real, de modo que los bichos creen que es de dia cuando es de
noche y viceversa. De ese modo los visitantes pueden observar a los murciélagos, buhos y otros seres
semejantes en accion. Pues bien, en un ensayo gque ha adquirido cierta notoriedad, Thomas Nagel se pregunta
«c6mo seré eso de sentirse murciélago»™®. Por supuesto, lo que intriga a Nagel no es qué sentiria él mismo, o
usted o yo, que somos humanos, volando velocisimamente a ciegas con la boca abierta, dirigiéndonos por un
radar de ultrasonidos, colgando cabeza abajo del techo sujetos por nuestros pies o alimentdndonos con una
dieta de insectos. A esta pregunta trivial, la respuesta no menos obvia es que nos sentiriamos muy raros. Pero
esa extrafieza provendria de que no somos murciélagos y sin embargo actuariamos como tales. Lo que Nagel
se pregunta no es qué puede sentir un humano convertido en murciélago, sino a qué se parece ser
murciélago... jpara los murciélagos! (también podriamos preguntar, por ejemplo, qué se siente siendo
lingueirdn, sobre todo antes de que llegue un Julio Camba y nos engafie). Es imposible dar respuesta a la
pregunta, porque para ello deberiamos tener no s6lo la peculiar dotacion sensorial de murciélagos o
lingueirones, sino también compartir su mismo medio ambiente. Y aunque estemos juntos, nuestros medios
son radicalmente distintos. Mejor dicho: nosotros estamos presentes en su medio como interferencias, sin
otra entidad que la repulsion o el obstaculo que suponemos para sus vidas, mientras que ellos habitan nuestro
mundo como seres independientes y por tanto distintos de las reacciones (miedo, agrado, etc.) que despiertan
en nosotros. Lo cierto en cualquier caso es que nos resultaria imposible reproducir en un zool6gico
imaginario las condiciones de vida del Homo sapiens, su medio natural. Nuestro medio natural es el conjunto
de todos los medios, un mundo hecho con todo lo que hay y también con lo que ya no hay y con lo que adn
no hay. Un mundo gue cambia ademas cada poco trecho. EI modo de vida no sélo de los murciélagos y de los
lingueirones, sino incluso de los chimpancés y otros animales que se nos parecen mucho mas, es
esencialmente el mismo aunque vivan separados por miles de kilémetros; en cambio, unos cuantos cientos de
metros bastan para cambiar de forma notabilisima los comportamientos de los grupos humanos, aungue todos
también pertenezcamos a la misma especie bioldgica. ¢Por qué?

Sobre todo, por la existencia del lenguaje. El lenguaje humano (cualquier lenguaje humano) es mas
profundamente distinto de los llamados lenguajes animales que la propia fisiologia humana de la de los
demas primates o mamiferos. Gracias al lenguaje cuentan para los humanos aquellas cosas que ya no existen,
0 gue todavia no existen... jincluso las que no pueden existir! Los llamados lenguajes animales se refieren
siempre a las finalidades bioldgicas de la especie: la gacela previene a sus semejantes de la cercania del le6n
o de un incendio, los giros de la abeja informan a sus comparieras de panal de donde y a qué distancia se
hallan las flores que deben libar, etc. Pero el lenguaje humano no tiene un contenido previamente definido,
sirve para hablar de cualquier tema -presente o futuro-, asi como para inventar cosas que adn no han ocurrido
o referirse a la posibilidad o imposibilidad de que ocurran. Los significados del lenguaje humano son
abstracciones, no objetos materiales. En uno de sus viajes imaginarios, el Gulliver de Jonathan Swift
encuentra un pueblo cuyos habitantes quieren ser tan precisos que, en vez de hablar, llevan en un saco todas
las cosas a las que quieren referirse y las van sacando frente a los otros para comunicar su pensamiento.
Procedimiento que no deja de presentar problemas porque, como sefialé el gran lingiista contemporaneo Ro-
man Jakobson, supongamos que quien va a referirse a todas las ballenas del mundo logra transportar en su
saco a tantos cetaceos; aun entonces, ¢como lograra decir que son «todas»? En el terreno emocional, las difi-
cultades no son menores: el antilope que vigila en un rebafio puede alertar a los demas de la presencia temible
de un ledn, pero ¢como podria decirles en ausencia del depredador que él tiene miedo de los leones o que cree
que el ledn no es tan fiero como lo pintan?, ;como podria gastarles la broma de anunciar un leén que no
existe o recordar lo feroz que parecia el ledn de la semana pasada? Y sin embargo este tipo de reflexiones
forman parte esencial de lo que llamamos el «mundo» de los humanos.

Los Ilamados lenguajes animales (tan radicalmente distintos del nuestro que francamente parece
abusivo denominarlos también «lenguajes») mandan avisos o sefiales Utiles para la supervivencia del grupo.
Sirven para decir lo que hay que decir, mientras que lo caracteristico del lenguaje humano es que sirve para
decir lo que queremos decir, sea lo que fuere. Este «querer decir» es precisamente lo esencial de nuestro
lenguaje. Cuando oimos una frase en un idioma desconocido nos preguntamos qué querra decir. Puede que
no sepamos esa lengua, pero lo que sabemos muy bien es que esos sonidos o esas letras escritas revelan una
voluntad de comunicacién que las hermana con la lengua que nosotros mismos manejamos. El hecho de

%8 Incluido en Cuestiones mortales, México, Fondo de Cultura Econémica.
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compartir la posesion de un lenguaje (de un querer decir sin referencia vital clausurada, que puede hablar de
lo posible y de lo imposible, de lo actual, lo pretérito o lo porvenir, que puede tratar incluso del habla misma -
como estamos haciendo aqui, como ningin otro animal puede hacer- y sirve para debatir argumentos,
mientras que los animales avisan 0 amenazan pero no «discuten») es el rasgo especifico mas propio de
nuestra condicién (junto al sabernos mortales): tiene mucha mas importancia eso que nos asemeja a cualquier
otro ser humano, la capacidad de hablar, que lo que nos separa, el utilizar idiomas diferentes.

Ese «querer decir» es decisivo incluso en el aprendizaje del propio lenguaje. Los estudiosos que han
intentado ensefiar a chimpancés rudimentos de comunicacion linglistica por medio de cartulinas con dibujos
(a veces con resultados notables, como los obtenidos por los Premack con su famosa mona Sarah) sefialan
siempre la falta de iniciativa simbdlica de los primates y su desinterés por lo que se les fuerza laboriosamente
a aprender. Llegan a decir cosas a pesar de ellos mismos, estimulados por recompensas pero sin mostrar
ningun gusto personal por la habilidad adquirida. Lo que les interesa no es comunicarse sino lo que les dan
por comunicarse. Los nifios, en cambio, se abalanzan sobre la posibilidad comunicativa que les abren las
palabras, no aprenden de forma meramente receptiva sino que participan activa y atropelladamente en su
propio adiestramiento verbal, como si estuviesen hirviendo ya de cosas que decir y les faltara tiempo para
saber como. A diferencia de leer o escribir, ningun nifio se resiste a aprender a hablar ni hay que ofrecerle
premio alguno por llevar a cabo lo que bien mirado no es pequefia proeza. Tal parece que los nifios aprenden
a hablar porque a las primeras de cambio se les despierta la intencion de hablar, que es precisamente lo que
falta a los demas primates, por despiertos que sean.

Se diria que el ser humano tiene el propdsito de comunicarse simbolicamente aun antes de disponer
de los medios. Quiza el Unico ejemplo relativamente en contra es el nifio criado entre animales en el Aveyron
al que el pedagogo del siglo XVI1II Jean ltard intentd ensefiar a hablar, lo cual puede indicar que la primera
apetencia de comunicacion humana la recibimos del crecer entre humanos. Nada indica mejor este
entusiasmo por el lenguaje de los nifios en cuanto conocen el mundo comunicable que les abre la palabra que
los mismos errores cometidos en el aprendizaje, los cuales no demuestran falta de memoria o atencion sino al
contrario una espontanea vehemencia que se adelanta a lo que se les ensefia demasiado pausadamente.
Sanchez Ferlosio cuenta que cuando su hija era pequefia dijo al abrir una manzana taladrada por gusanos que
tenia «tuberias». Esta ingenuidad no revela una torpe equivocacion sino la asociacion fulgurante entre
significados que busca abrirse camino expresivo a mayor velocidad de la que se emplea en aprender el
vocabulario...

Como hemos apuntado, lo caracteristico del lenguaje humano no es permitir expresar emociones
subjetivas -miedo, ira, gozo y otros movimientos animicos que también suelen revelarse por gestos o
actitudes, como puede hacer cualquier animal- sino objetivar un mundo comunicable de realidades
determinadas en el que otros participan conjuntamente con nosotros. A veces se dice que una mueca 0 un
encogimiento de hombros pueden ser mas expresivos que cualquier mensaje verbal. Quizd sean mas
expresivos de lo que nos pasa interiormente pero nunca comunican mejor lo que hay en el exterior. La
principal tarea del lenguaje no es revelar al mundo mi yo sino ayudarme a comprender y participar en el
mundo.

Gracias al lenguaje, los humanos no habitamos simplemente un medio bioldgico sino un mundo de
realidades independientes y significativas incluso cuando no se hallan efectivamente presentes. Como ese
mundo que habitamos depende del lenguaje que hablamos, algunos linguistas (Edward Sapir y Benjamin L.
Whorf son los méas destacados) han supuesto que cada uno de los idiomas abre un mundo diferente, de lo cual
deducen algunos relativistas actuales que cada grupo de hablantes tiene su propio universo, mas 0 menos
cerrado para quien no conoce su lengua. Pero parece que exageran bastante. El antropdlogo Rosch aporté a
este respecto un experimento interesante en sus trabajos sobre los dani de Nueva Guinea. Este pueblo habla
un idioma en el que no hay mas que dos términos para el color: uno nombra los tonos intensos y calidos, otro
los pélidos y frios. Rosch les sometié a una prueba, consistente en identificar cuarenta muestras de tintes y
claridades diferentes, primero nombrando cada una de ellas y luego volviendo a identificarla entre las deméas
después de un breve alejamiento. Los dani lo pasaron mal para nombrar cada uno de los matices que se les
ofrecian, pero no tuvieron mayores dificultades a la hora de volver a reconocerlos entre los otros. Y es que el
lenguaje -todo lenguaje, cualquier idioma- nos permite tener un mundo, pero una vez adquirido éste no lo
cierra a las aportaciones de nuestros sentidos ni mucho menos a la voluntad de comprender e intercambiar
comunicacién con nuestros semejantes. Por eso o mas humano de un idioma es que lo esencial de sus
contenidos puede ser traducido a cualquier otro: no hay querer decir sin querer entender y hacerse entender...

Desde luego, el lenguaje humano esta también rodeado de enigmas... jcomo todo lo que nos interesa
de verdad! El primero de ellos es el propio origen del lenguaje. Si lo distintivo de los humanos es la palabra,
¢como llegamos a obtenerla? ¢Inventaron los primeros humanos el lenguaje? Entonces es que ya eran
humanos desde antes de tenerlo, pero humanos sin lenguaje, lo cual contradice todo lo que sabemos hoy
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sobre nuestra especie. ¢Fueron unos primates prehumanos los inventores del habla? ;Pero como pudieron
esos animales desarrollar un mundo simbolico tan alejado de la animalidad como tal, hazafia que parece
requerir la inteligencia plenamente evolucionada que suponemos brotada precisamente del intercambio
linguistico? En fin, que si es el lenguaje lo que nos hace humanos, los humanos no han podido inventar el
lenguaje... jpero aln nos resulta mas increible que lo inventasen otros animales, o que nos lo ensefiaran unos
extraterrestres llegados hace milenios (¢,como empezaron a hablar tales extraterrestres?) o unos dioses con
aficiones gramaticales! Lo mas cuerdo -aunque tampoco demasiado clarificador- es suponer que se dio una
interaccidn entre comienzo del lenguaje y comienzo de la humanidad: ciertos gritos semianimales fueron
convirtiéndose en palabras y a la vez ciertos primates superiores fueron humanizandose cada vez méas. Lo uno
influyé en lo otro y viceversa. A finales del siglo pasado, el gran linguista Otto Jespersen supuso que al
principio lo que hubo fueron exclamaciones emotivas 0 quiza frases ritmicas, musicales, que expresaban
sentimientos o afanes colectivos (algo parecido habia insinuado ya Juan-Jacobo Rousseau en el siglo XVI11I):
el paso decisivo, dice Jespersen, fue cuando «la comunicacion prevalecio sobre la exclamacién». Cabria
preguntarle: «Y eso, ¢cdmo ocurrié? Porgue es precisamente lo que quisiéramos saber...».

En cualquier caso, resulta evidente que tenia razon Ernst Cassirer -otro de los pensadores
contemporéneos mas destacados- cuando afirmd que «el hombre es un animal simb6lico™». ¢Qué es un
simbolo? Es un signo que representa una idea, una emocion, un deseo, una forma social. Y es un signo
convencional, acordado por miembros de la sociedad humana, no una sefial natural que indica la existencia de
otra cosa como el humo sefiala donde hay fuego o las huellas de una fiera apuntan a la fiera que ha pasado por
ahi. En los simbolos los hombres se ponen de acuerdo para referirse 0 comunicar algo, por eso deben ser
aprendidos y por eso también cambian de un lugar a otro (lo que no ocurre con sefiales como el humo o las
huellas). Las palabras o los nimeros son los ejemplos mas claros de simbolos pero en modo alguno los
Unicos. También ciertos seres u objetos pueden ser cargados por los hombres con un valor simbélico: el arbol
de Gernika, por ejemplo, es una planta como otras y ademas el simbolo de los fueros del pueblo vasco; la luz
verde y la luz roja de un seméaforo representan la autorizacion para cruzar la calle o la orden de esperar; la
difunta Lady Di se ha convertido en simbolo para muchos de diversas virtudes, etc. Cualquier cosa natural o
artificial puede ser un simbolo si nosotros queremos que lo sea, aunque no haya ninguna relacién aparente ni
parecido directo entre lo que materialmente simboliza y lo que es simbolizado: que una flecha marque el
camino a seguir podria deducirlo quiza quien sabe como vuelan las flechas, pero nadie sera capaz de adivinar
por si solo que el negro es el color del luto (de hecho, en algunos paises orientales es el blanco) o que
«perro», «chien» y «dog» son nombres para la misma especie animal. Los simbolos se refieren sélo
indirectamente a la realidad fisica y sin embargo apuntan directamente a una realidad mental, pensada,
imaginada, hecha de significados y de sentidos, en la que habitamos los humanos exclusivamente como
humanos y no como primates mejor o peor dotados. Los mitos, las religiones, la ciencia, el arte, la politica, la
historia, desde luego también la filosofia... todo son sistemas simbélicos, basados en el sistema simbdlico por
excelencia que es el lenguaje. La vida misma, que tanto apreciamos, o la muerte, que tanto tememos, no son
s6lo sucesos fisiologicos sino también procesos simbolicos: por ello algunos estan dispuestos a sacrificar su
vida fisica en defensa de sus simbolos vitales y hay muertes simbodlicas a las que tememos alin mas que al
mero fallecimiento de nuestro cuerpo. Como dijo un poeta, Charles Baudelaire, habitamos en férets de
symboles: las selvas humanas por las que vagamos estan hechas de simbolos.

Nuestra condicion esencialmente simbdlica es también la base de la importancia de la educacion en
nuestras vidas. Hay cosas -v. gr.: que el fuego quema, que el agua moja- que podemos aprender por nosotros
mismos, pero los simbolos nos los tienen que ensefiar otros humanos, nuestros semejantes. Quiza por eso
somos los primates con una infancia mas prolongada, porque necesitamos mucho tiempo para hacernos con
todos los simbolos que después configuraran nuestro modo de existencia. En cierto modo, siempre seguimos
siendo nifios porque nunca dejamos de aprender simbolos nuevos... Y el desarrollo de la imaginacion
simbdlica determina nuestra forma de mirarlo todo, hasta el punto de que a veces creemos descubrir simbolos
incluso alli donde no los ha podido establecer ningin acuerdo humano.

Como nuestra principal realidad es simbdlica, experimentamos a veces la tentacion de creer que todo
lo real es simbdlico, que todas las cosas se refieren a un significado oculto que apenas podemos vislumbrar.
En Moby Dicky la obra maestra de Herman Melville, cuando un miembro de su tripulacion le reprocha al
capitan Ahab perseguir al cachalote blanco como si éste fuese el Mal encarnado, pese a que no se trata mas
que de una mera bestia sin designio racional, Ahab le responde asi: «Todos los objetos visibles, hombre, no
son mas que mascaras de carton. Pero en todo acontecimiento, en el hecho viviente, hay siempre algo
desconocido, aunque razonante, que proyecta su sombra desde detrds de las méscaras que no razonan. Si el
hombre quiere golpear jque golpee a través de la mascara! ;Como puede el prisionero abrirse paso, si no es a
través de la pared? Para mi, el cachalote blanco es esa pared, traida ante mi. A veces pienso que es ella lo

19 véase Antropologia filosdfica, de E. Cassirer, México, Fondo de Cultura Econémica.
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Unico que existe...». A los oidos sensatos del contramaestre Starbuck, estas palabras de Ahab suenan como
una locura. Y aqui esté el gran problema: ¢podemos llegar a saber nunca del todo lo que es simbélico y lo que
no lo es, hasta donde llega la convencion, donde acaba lo que tiene significado interpretable y donde empieza
lo que no puede alcanzar mas que simple descripcién o explicacién? Porque en delimitar bien estos campos
puede irnos la diferencia entre lo cuerdo y lo demente o alucinado.

Hemos de volver méas adelante por extenso sobre las cuestiones que plantea este animal simbolico a
Cuya rara especie pertenecemos (en el caso de que td, lector, seas también humano como yo, lo que deduzco
del hecho de que me estés ahora leyendo). Pero quizé antes sea preciso preguntarse por ese mundo mismo en
el que vivimos simbdlicamente. Tras haber intentado responder dubitativamente a la pregunta «;quién soy?,
Jquienes somos?», sobre las que tendremos que regresar., pasemos por un momento a otras interrogaciones:
¢donde estamos?, ;,como hemos llegado aqui?, ¢qué es el mundo?

Da que pensar...

¢Por qué es el lenguaje la prueba de que no soy el Unico ser pensante que existe? ¢Qué quiero decir
al afirmar que pertenezco a la especie humana? ¢En qué sentido dice Sofocles que el hombre es lo méas
admirable que existe sobre la tierra? ¢Le parece el hombre sélo algo estupendo o también algo temible y
tragico? ¢Cual es la originalidad del humanismo de Pico della Mirandola? ¢Es el hombre grande por lo que
tiene de mas o por lo que tiene de menos frente a otros seres vivientes? ;Tememos los humanos que nos
confundan con los animales? ¢Cuales son los argumentos que demuestran nuestro parentesco con ellos?
¢Basta la zoologia para comprender lo humano? ¢En qué difiere nuestra inteligencia de la inteligencia de
los otros bichos? ¢Somos mas listos que ellos? ¢Estamos méas satisfechos que ellos con lo que obtenemos?
¢Hay diferencia entre «conducta» animal y «comportamiento» humano, entre habitar en un «medio
ambiente» y tener un «mundo»? ¢Podemos hacernos idea de lo que es ser un murciélago o un lingueirén? Si
en el medio animal no hay mas que seres o0 cosas presentes, ¢caben en el mundo humano los seres y las cosas
ausentes, las probables, las imposibles? ¢En qué se diferencia el lenguaje humano de los lenguajes
animales? ¢Son uno y otros «lenguaje» en el mismo sentido de la palabra? ¢Por qué es mas importante lo
que los humanos «quieren decir» que lo que dicen? ¢(Qué caracteriza el aprendizaje por los nifios del
lenguaje? ¢Por qué somos «animales simbélicos»? ¢Son naturales los simbolos o convencionales? ¢Es lo
mismo «simbolo» que «palabra»? ¢Sirve el lenguaje para expresarnos o para comunicarnos? ¢Tiene cada
lenguaje su mundo propio, incomprensible para los demas? ¢Podemos creer que quiza son simbolos todas
las realidades que existen en el mundo?

Capitulo Quinto

EL UNIVERSO Y SUS ALREDEDORES

Al hombre no le basta con formar parte de la realidad: necesita ademas saber que esta en un mundo y
se pregunta inmediatamente cdmo sera ese mundo en el que no s6lo habita sino del que también forma parte.
Porque en cierto sentido ese mundo me pertenece (es mi mundo) pero también yo le pertenezco, la especie
humana entera le pertenece y ha brotado de él como cualquier otro de sus componentes. ;Qué es un
«mundo»? Un entorno de sentido, un marco dentro del cual todo guarda cierta relacion y resulta relevante de
modo explicable. Para empezar, la idea de «mundo» tiene varios niveles, desde el mas proximo y
aparentemente trivial hasta el mas abrumador y césmico. En el peldafio mas bajo esta lo que cada uno
solemos llamar coloquialmente «mi mundo» o incluso «mi mundillo», es decir el ambito de la familia, el
grupo de amigos, el lugar de trabajo y los de diversidn, los rincones que nos son mas usuales 0 méas queridos,
el hogar. Un escalon después estd mi ambiente social y cultural, los que son «como yo» aunque yo apenas les
conozca 0 no les conozca en absoluto. Sigo subiendo y paso por mi pais, la comunidad nacional a la que
pertenezco, el area internacional en la que mi comunidad se integra, la humanidad incluso cuya condicion
simbdlica comparto, el mundo de lo humano. Luego salgo ya del mundo afectivo, sociol6gico,
especificamente humanista y paso a la escala planetaria: mi «mundo» es esta Tierra en la que nacemos y
morimos, el planeta azul de mares y selvas en el que convivimos con tantos otros seres vivientes o ina-
nimados, lo que el bueno de E. T. hubiera llamado (en el caso de ser «T.» y no «E. T.») conmovedoramente
«jmi casal!». Y mas alla también es nuestro mundo el sistema solar, ya parcialmente visitado por exploradores
0 instrumentos humanos, y la Via Lactea a la que nuestro sol esta adscrito. Después el mundo sigue
desbordandose hacia lo gigantesco, lo remoto y lo desconocido, se carga de nuevas estrellas, galaxias,
nebulosas, agujeros negros, materia y antimateria... hasta que deja ya de ser «mundo» y se convierte en
universo. El lugar en el que estan todos los lugares, el ambito que abarca cuanto existe, sobre la inmensa
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mayoria de lo cual por cierto nada sabemos.

¢No es vertiginosa esta sucesion de «mundos» cada uno de los cuales est4 dentro de otro mas amplio
como las mufiecas rusas o las cajas chinas? jDe mi cuarto de estar o la cafeteria donde desayuno hasta los
confines del espacio sideral, cuyo supuesto silencio espantaba a Pascal, segin confesd este atormentado
pensador del siglo XVII! jDe mi «mundillo» al universo de todos y de todo! Y lo mé&s notable de esta
sucesion de mundos, dicho sea de paso, es que los mas estrechos y reducidos son sin embargo los que
vitalmente mas me importan. Me preocupa mucho mas el escape de gas en mi vivienda o el terremoto en mi
pais que las colosales conflagraciones de los astros cuyo resplandor tardard siglos en llegar hasta los
observatorios de la Tierra... jsi es que llega alguna vez! Pero a pesar de esta perspectiva irremediablemente
provinciana, no dejo de ser consciente también de que formo parte del Universo con mayuscula. Y no menos
irremediablemente me pregunto cosas sobre él: ;de qué estd hecho?, ¢es finito o infinito?, ;cémo empez6?,
¢acabard alguna vez?, ;estaba previsto que nosotros, los humanos y por tanto yo mismo, apareciésemos un
dia en tan fabuloso decorado? Etc., etc.

Los interrogantes acerca del universo son sin duda los primeros que se hicieron los filésofos mas
antiguos (jque todavia ni siquiera sabian en qué consistia eso de ser «fildsofo»!). Seguramente ellos no
comenzaron preguntandose por su «yo». como se ha hecho en este librito culpablemente moderno, por la
misma razén que los nifios empiezan preguntando cuanta agua hay en el mar o por qué no se caen las
estrellas, nunca «;quién soy yo?». La asombrada curiosidad, que segun Aristoteles es el primer acicate para
filosofar, la despierta antes el mundo que la cuestién de qué diablos pinto yo en él. En los viejos tiempos, las
explicaciones sobre el universo venian siempre en forma de mitos: los astros eran dioses, la Tierra también y
los volcanes, los mares o los animales provenian siempre de seres fabulosos. El trueno de los cielos era un
gong tafiido por un gigante invisible... No creamos que tales respuestas legendarias a preguntas concretas
indican solamente una lamentable supersticion, incapaz de raciocinio. Las divinidades y los ancestros miticos
representaban también ideas, en el sentido que son definidas por Spinoza en sus Pensamientos metafisicas:
«Las ideas no son otra cosa que narraciones mentales de la naturaleza». Y tales ideas miticas son a veces
profundas, muy sugestivas y sin duda capaces de ayudarnos a tomar mejor en cuenta lo que el mundo
significa mentalmente para nosotros. Lo que hicieron los primeros fil6sofos es cambiar esas ideas miticas por
otra forma de narracién mental de la naturaleza. Sus ideas fueron menos antropomorficas y acudieron a
elementos impersonales para explicar la realidad. Cuando Tales de Mileto quiso sefialar que la realidad
universal es basicamente hiimeda y fluida no hablé de Océano o Tetis -las divinidades acuaticas- sino que
dijo «todo estd hecho de agua». Una afirmacion literalmente «desmitificadora» y de consecuencias
revolucionarias. ;Por qué?

Desde luego, no porque sea mucho mas verdadera que las historias contadas por los mitos. Si
queremos ponernos puntillosos, tan falso es que el mundo esté hecho de agua como que lo fabricase Caos,
hijo rebelde de Cronos, etc. Ademas, ya en el capitulo segundo hablamos de que existen diversos campos de
verdad, cada uno de ellos aceptable dentro de sus propios limites. Pero, a pesar de todo, las ideas filoséficas
tienen una serie de ventajas sobre las ideas miticas. Para empezar, no son meras repeticiones de una tradicion
sino que proponen un punto de vista personal sobre lo existente: digamos que las ideas filoséficas tienen
firma, sea la de Tales, la de Heraclito o la de Anaximandro. En segundo lugar, acuden por lo comin a
elementos materiales no antropomorficos o a formas intelectuales despersonalizadas (la Inteligencia cosmica
propuesta por Anaxagoras carece de amorios y otras peripecias biograficas como las que cuentan de Afrodita
0 Zeus). Nétese la paradoja: los mitos son anénimos pero cuentan el mundo a través de nombres propios y
figuras personales, mientras que las ideas filosoficas son impersonales (el agua, el fuego, el apeiron, los
atomos...), aunque estan ligadas a la personalidad de quienes las sostuvieron (Didgenes Laercio escribid su
Vida de los fil6sofos més ilustres mientras que nadie sabe nada de quienes inventaron los mitos). De aqui
proviene, en tercer lugar, la mayor objetividad o realismo de la filosofia, si por tal entendemos aceptar que el
mundo no estd hecho por seres que al menos se nos parecen espiritualmente en sus pasiones, luchas y
ocupaciones (aunque sean inmortales y de escala sobrehumana) sino por principios ajenos a lo subjetivo y
que tienen poco que ver con nuestros afanes caracteristicos. En cuarto lugar, las propuestas filosoficas
siempre hacen una distincién fundamental entre las apariencias brindadas por los sentidos y la realidad que
sustenta esas apariencias, la cual sélo puede ser descubierta utilizando la razén o «escuchando a logos», como
dijo el presocratico Heraclito.

Pero sobre todo y por altimo, los mitos tienen que ser aceptados o rechazados colectivamente pero no
admiten ser argumentados o debatidos por quienes los asumen. A un mito no se le pueden poner objeciones,
hay que concederle crédito sin limites. Por eso, fuera de la comunidad cultural en que nacen resultan
arbitrarios o absurdos. El griego que habla de la diosa Gaia y el babilonio que cuenta la historia de Tiamat
tienen poco que discutir entre si. Lo mas que puede pedirseles es que concedan que el mundo griego viene de
Gaia mientras que el mundo babilonio de Tiamat y aqui paz y después gloria. En cambio las ideas filosoficas
nacen por y para la controversia. La mayoria de los griegos aceptaba la idea de un universo finito, pero
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Arquitas de Tarento, contemporaneo de Platdn, planted la siguiente duda: «Si yo me encontrase en el limite
extremo del cielo, ¢podria extender hacia afuera la mano o un baston? Ciertamente seria absurdo que no
pudiese hacerlo; pero si lo logro, eso debe implicar que hay algo fuera, sea un cuerpo o un lugar». De modo
gue lo finito debe ser menos finito de lo que parece... ;0 no? Seria ridiculo ponerle una pega semejante a un
mito (lo mismo que no parece oportuno reprocharle a Cervantes los disparates cometidos por don Quijote)
pero en cambio es perfectamente razonable la objecion cuando se trata de una idea filoséfica o cientifica, que
estan ahi para ser discutidas, no para ser reverenciadas o disfrutadas sin mas.

Y da igual que los implicados pertenezcan a comunidades culturales distintas, porque «razonar
filosoficamente» consiste en intentar tender puentes dialécticos entre los que piensan otra cosa o de otro
modo... pero piensan. Cuenta Bertrand Russell el caso de un guru indio que dio una charla en Oxford sobre el
universo. Aseguraba gue el mundo esta sostenido por un gran elefante que apoya sus patas sobre el lomo de
una enorme tortuga. Una sefiora de la audiencia le preguntdé como se sostenia la tortuga y el sabio aclar6 que
se apoya sobre una ciclépea arafa. Insisti6 la sefiora indagando el sostén de la arafia y el gurd -algo
mosqueado- afirmd que se mantiene firme sobre una roca colosal. Naturalmente la sefiora volvié a cuestionar
el sostén del pedrusco y el exasperado sabio repuso a gritos: «jSefiora, le aseguro que hay rocas hasta
abajo!». El problema no era que el gurl fuese indio y la sefiora preguntona inglesa, sino que uno hablaba el
lenguaje del mito (en el cual se «narran» las cosas pero no se «piensan» argumentadamente) y la otra tenia
auténtica e impertinente curiosidad filoséfica, de modo que ambos debieron salir muy irritados de la reu-
nion...

Los filésofos y los cientificos se han planteado a lo largo de los siglos tantas preguntas sobre el
universo (es decir, sobre el conjunto de la realidad, desde la que nos es mas préxima y conocida hasta la mas
lejana e ignota) como la enormidad del tema se merece. Algunas cuestiones concretas, por ejemplo la
composicién quimica del agua o la 6rbita de la Tierra en torno al sol, han recibido respuestas suficientemente
validas pero otras mas generales siguen abiertas pese a lo que suelen creer algunos cientificos tan despistados
como optimistas. Me refiero a las preguntas cosmoldgicas, aquellas que intentan desentrafar el qué, como y
para qué del universo en su conjunto. A riesgo de simplificar, creo que son principalmente tres, aungque cada
una de ellas puede subdividirse en muchas otras:

a) ¢Qué es el universo?
b) ¢ Tiene el universo algin orden o designio?
c) ¢Cual es el origen del universo?

Ni que decir tiene que carezco de respuesta definitiva (jo incluso provisional!) para ninguna de ellas,
pero en cambio me atreveré a intentar un analisis de las preguntas mismas.

¢Qué es el universo? La tarea de responder a esta pregunta deberia comenzar por aclarar qué
entendemos por «universo». Digamos que hay dos sentidos del término, el uno heavy y el otro mas bien light.
Segun el primero de ellos, el universo es una totalidad nitidamente perfilada y distinta al agregado de sus
diferentes partes, acerca de la cual cabe plantearse interrogantes especificos. Segun el segundo, no es mas que
el nombre que damos al conjunto o coleccién indeterminada de todo lo existente, una especie de abreviatura
semantica para la acumulacion innumerable e interminable de cosas grandes y pequefias, sin ninguna entidad
especial sobre la que podamos teorizar aisladamente. EI primer concepto de universo es el que parece contar
con nuestro mayor apoyo intuitivo: si existen partes o ingredientes, ¢como puede no haber un todo definido
en el que encuentren de un modo u otro su acomodo? La mayor parte de los fil6sofos griegos creyeron en un
universo de este tipo, un gran Objeto del que todos los demas objetos no son mas que componentes y que
reciben de él su coordinacion. Claro esta que para ellos tal objeto debia ser finito (¢acaso podemos imaginar
algln objeto infinito?; y si es infinito ;como podemos saber que es uno? o ;como podria servir tal infinitud
para relacionar entre si inteligiblemente las partes finitas?) pero sin embargo de una finitud tan especial que
no dejara nada fuera de ella misma. Esta paradoja de la finitud sin exterior es la que quiso poner de relieve
Arquitas de Tarento sacando -imaginariamente- su mano al exterior del universo, como quien quiere
averiguar si llueve o no llueve... jfuera del cosmos! Porque si bien aceptamos intuitivamente que todos los
objetos deben ser finitos, también debemos aceptar entonces que todos los objetos tienen un exterior. Si hay
un objeto que no tiene exterior, ¢por qué decimos que es finito? Si no es finito, ¢por qué decimos qué es un
objeto?

La dificultad que aqui se plantea -la misma que se les planted a los griegos y después a todos sus
herederos intelectuales- esta vinculada con la tendencia a formular sobre lo inmenso las mismas preguntas
que tienen sentido a una escala mas reducida... jy quiza so6lo a esa escala! Por ejemplo: sabemos que cada
cosa ocupa un lugar y por tanto podemos tener la tentacion de preguntarnos «;qué lugar ocupara entonces el
conjunto de todas las cosas?». Sabemos que una pelicula empieza a una hora determinada y acaba tantos
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minutos mas tarde, lo que nos lleva a suponer gque el universo -que es sin duda una superproduccién bastante
mayor que Lo que el viento se llevo- también hubo de comenzar en cierto momento y que debera acabar en
otro. Pero como observé Bertrand Russell, aunque cada ser humano tenga madre, €so no autoriza a suponer
gue la humanidad entera esté obligada a tener madre también.

Vemos que todos los objetos que conocemos estan formados de partes y que ellos mismos son partes
de objetos mayores (piedras, tierra y vegetacion forman una montafia, la cual a su vez esta integrada en una
cordillera, la cual es parte de un continente que a su vez forma parte de nuestro planeta, etcétera) por lo cual
nos parece plausible suponer un objeto colosal formado por todos los objetos habidos y por haber. Y sobre él
comenzamos a hacernos las mismas preguntas que estamos acostumbrados a formular sobre las cosas que nos
rodean, pero con resultados profundamente desconcertantes. Empezando por los lios que trae concebirlo sea
como finito o sea como infinito y que ya estudié el sabio Kant al final de su Critica de la razén pura.

¢ Y si no hubiera tal cosa como la supercosa-universo? ¢Y si sélo hubiera cosas, innumerables cosas
gue se suceden unas a otras, se juntan y se separan, acaban y empiezan, pero no hubiera ninguna gran Cosa
formada por todas las cosas? ¢Por qué entonces sentimos casi la necesidad de creer en tal cosa universal? El
poeta portugués Fernando Pessoa, que también fue filésofo, aventura una explicacion digna de tenerse en
cuenta: «La materia esta constituida por objetos, cosas... La conciencia no lo esta. Sélo el conjunto (por asi
decirlo) de la conciencia es “real”; en la materia el conjunto no es real, no hay conjunto; hay partes, objetos
solamente. La idea de que hay un Universo, un conjunto de la materia, es una aplicaciéon a la materia de lo
caracteristico de la conciencia»®’. Cada cual nos consideramos uno, un sujeto: quiza por eso necesitamos
unificar nuestra experiencia de la realidad en objetos y a todos los objetos en un (nico gran Objeto que los
retina por completo frente a la conciencia.

Desde la antigiedad, la negaciéon del universo como objeto Unico estd ligada a la filosofia
materialista, expuesta inmejorablemente por Lucrecio en su largo poema cosmolégico De Rerum Natura. Por
supuesto, el materialismo filoséfico nada tiene que ver con ciertos usos vulgares de la palabra, segin los
cuales ser «materialista» significa afan de riqueza y de excesos sensuales junto a carencia de ideales o de
generosidad. En filosofia, el materialismo es una perspectiva caracterizada basicamente por dos principios
complementarios: primero, no existe un Universo sino una infinita pluralidad de mundos, objetos o cosas que
nunca se pueden concebir o considerar bajo el concepto de unidad; segundo, todos los objetos o cosas que
percibimos estan compuestas de partes y antes o después se descompondran en partes. A las Gltimas partes
imperceptibles de todo lo real los materialistas clasicos les Illaman «atomos», es decir lo que ya no puede ser
dividido en partes menores. Pero se trata de una suposicion metafisica, no de una observacion fisica (jno hay
gue confundir los &tomos de Leucipo, Demdcrito o Lucrecio con los de la fisica contemporaneal).

¢ Tiene el universo algin orden o designio? Tanto si aceptamos que existe el universo en su sentido
«fuerte», como un objeto Unico del que todo forma parte, como si no lo tomamos mas que en la acepcion mas
«ligera» del término, como abreviatura para referirnos a todas las cosas reales, resulta inevitable preguntarse
si hay en él alguna forma de orden que nuestra razon pueda comprender. De hecho, tanto en griego como en
latin las palabras que lo nombran indican ordenamiento y armonia: el cosmos es lo bien organizado y
dispuesto (de ahi la palabra «cosmética», que apunta al arreglo adecuado de la propia apariencia), lo mismo
que mundus en latin, cuyo opuesto es lo llamado «inmundo» por sucio y desarreglado. Pero segin la
mitologia griega tal como la narra Hesiodo en su Teogonia, el origen de todos los dioses, asi como los
mortales, estd en una divinidad primigenia llamada Caos, el Abismo, el gran Bostezo, lo sin forma y por
siempre ininteligible desde pautas ordenadas. Y quien fue quizad el mas enigmatico y profundo de los
primeros fildsofos, Heraclito, asegura en uno de los fragmentos aforisticos que de €l se conservan: «Tal como
un revoltijo de desperdicios arrojados al azar es el orden mas hermoso, asi también el cosmos» (fr. 124 Diels-
Kranz). Cabe pues preguntarse si en el principio era el orden -el cosmos- 0 mas bien el desorden cadtico. ;O
quiza -como parece sugerir irdnicamente Heraclito- el orden cdsmico se parezca mas bien al de un montén de
cosas azarosamente acumuladas y coincida asi precisamente con lo que otros llaman «caos»?

Tendriamos que intentar antes de ir mas lejos aclarar qué entendemos como «ordens», una nocién
filosoficamente crucial pero nada obvia. Ahora mismo, sobre la mesa en la que escribo se amontonan papeles,
apuntes, fichas, clips, llaves y otro sinfin de pequefieces que forman un amontonamiento aparentemente tan
azaroso como el que mencionaba Heraclito. Pero si alguna mano bienintencionada, con intencién de
ayudarme, empieza a agrupar en paquetitos simétricos los papeles, guarda las llaves en el cajon y cambia los
clips de sitio, sin duda pondré el grito en el cielo: «;Quién ha revuelto mi mesa? jAhora no consigo encontrar
nadal!». En el aparente desorden anterior yo me movia con familiaridad, localizando casi sin mirar lo que
necesitaba en cada ocasion; ahora, el orden ajeno que me han impuesto me priva de mis puntos de referencia

2 Citado en Fernando Pessoa: Méscaras y paradojas, antologia a cargo de Perfecto E Cuadrado, Barcelona, Edhasa.
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acostumbrados y se convierte para mi en un auténtico caos. Mi impertinente benefactor (jo benefactora!)
arguira con paciencia sus motivos para la nueva disposicion de las cosas: las fichas deben estar con las fichas,
los apuntes no deben mezclarse con los clips, es mejor que las llaves no rueden de acé para alla, ahora en la
mesa queda mucho mas espacio libre, etc. Y yo seqguiré protestando que a mi todo eso me da igual, que el que
debe arreglarselas con esas cosas soy yo y que me trae sin cuidado el aspecto de mi escritorio mientras en-
cuentre en él lo que busco. Las fichas estaban desparramadas pero yo tenia cerca de mi las que utilizaba en
ese momento y un poco mas lejos las que iba a manejar después, sabia muy bien que bajo las fichas estaban
tales o cuales apuntes y las llaves me servian de pisapapeles para que no se me volase una nota importante,
etc. Moraleja: mi desorden estaba bien ordenado para mis fines pero me pierdo en el orden actual. Entonces,
¢cuédndo puedo decir que realmente estd ordenada mi mesa, antes o ahora? Te lo pregunto a ti, lector, que eres
neutral.

Volvamos al espacio sideral. En la clara noche de verano descubro las estrellas de la Osa Mayor y
también identifico algunas otras constelaciones, Casiopea, etc. Como tantos millones de hombres a través de
los siglos, observo y reverencio el orden majestuoso de los cielos. Pero si hablo con uno de mis amigos,
astronomo profesional, se burlard de mi ignorancia. Esos agrupamientos estelares son meramente
caprichosos, por no hablar de las supuestas formas que configuran, y no hay Osa ni Mayor ni Menor que
valga. La costumbre aliada con la fantasia son las Unicas apoyaturas de ese ordenamiento del cielo en
constelaciones, que sélo sirve para dar pabulo a los cuchicheos de los enamorados y las supercherias de los
astrologos. Si me acompafias al observatorio, dice mi amigo, te ensefiareé el perfil de nuestra galaxia y de otras
gue nos circundan, te sefialaré los principales sistemas estelares y veras -algo nebulosamente, eso si- las
nebulosas, te explicaré lo que es un agujero negro y por qué estimamos que el 95% de la masa de nuestro uni-
verso es inivisible, en una palabra, te haras una idea mas justa del verdadero orden cosmico.

Y yo le acompafio al observatorio, le agradezco su generosa leccion y no me atrevo a formularle mi
sospecha: ¢no sera también el orden que ahora me revelan una cierta forma de ver el complejo sideral, como
lo es el ingenuo y tradicional reparto en constelaciones, otra forma de ver que sirve a ciertos intereses teoricos
pero gque no puede aspirar a descubrir la verdad astral «en si misma», si es que hay tal cosa? Sin duda la
perspectiva cientifica suele ser mas rica y a la larga mas sugestiva en muchos aspectos que el punto de vista
comun, pero quiza no es el espejo necesario del orden del mundo sino otro ordenamiento mas entre los
muchos posibles de una realidad en si misma bastante cadtica. EI enamorado que quiere disfrutar con su
amada de la noche clara de verano ordena las estrellas en arbitrarias figuras de leyenda y quiza su cosmos no
es peor para él que el disefiado por el astrofisico. Ciertamente el zodlogo tiene buenas razones para clasificar
a la ballena entre los mamiferos y no entre los peces, pero también las tiene el marino que la considera el
mayor de los peces y no otra cosa: ¢por qué respirar con pulmones y no con agallas es mejor criterio ordena-
dor que el ser un animal que vive en el mar?

El concepto de «orden» es siempre un intento de poner unidad y articular relaciones en una
multiplicidad de elementos, sea tal unidad inherente a las cosas mismas o bien provenga de nuestra forma de
pensar. Pero no resulta facil sefialar una unidad inherente a las cosas que nada tenga que ver con nuestra
forma de pensar. Segln expuso Kant en su Critica de la razén pura, «somos nosotros mismos los que
introducimos el orden y la regularidad en los fenémenos que llamamos Naturaleza... el entendimiento mismo
(humano) es la legislacion para la Naturaleza... sin entendimiento no habria en ninguna parte Naturaleza, es
decir unidad sintética de los diversos fendémenos siguiendo reglas». Es decir, llamamos «orden del mundo» a
nuestra forma de conocer el mundo y de disponer de él, lo mismo que yo llamo «orden» al caos que reina en
mi escritorio y considero «bien ordenadas» a las estrellas en las viejas constelaciones que deleitan a mi fan-
tastico capricho. Ahora bien, ;qué alcance objetivo podemos darle a los rasgos de ese «orden» cuyo principio
subjetivo resulta inocultable? Sin duda existen regularidades observables en los procesos del universo y los
cientificos pueden hacer previsiones sobre ellos que se cumplen de modo satisfactorio, sea cuales fueren los
intereses o caprichos subjetivos de los observadores. Casi estamos tentados de sugerir que la objetividad del
orden cosmico se demuestra por la validez de un mismo determinismo causal en todo lo que alcanzamos a
conocer de él.

Pero ¢son tales leyes causales de alcance universal normas establecidas por Dios «como un rey
establece las leyes de su reino» -segin opind Descartes- o simples pactos o alianzas episodicos (foedera)
surgidos al azar como supuso Lucrecio? Este determinismo menos rigido y con un componente aleatorio
parece coincidir mejor con lo que dice la fisica cuantica en nuestro siglo, segin un Werner Heisenberg o un
Niels Bohr... Aunque pudiera ser que la incertidumbre causal de tal planteamiento estuviese solamente en
nuestra nueva forma de observar la naturaleza de acuerdo con esa fisica y no en la naturaleza misma.

Atrevdmonos a ir un paso mas alla en nuestras perplejidades. ¢Podemos estar seguros de que todo el
universo esta ordenado del mismo modo que la porcion de él en la que nos encontramos y que alcanzan
nuestros medios de conocimiento? ;No podria ser que vivamos en un fragmento cdsmico ordenado por azar
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de forma que nos es accesible, mientras que otras muchas de sus provincias desarrollan férmulas distintas que
nos estaran vedadas para siempre y que para nosotros serian mero caos? ¢No podria ocurrir que el orden que
comprobamos a nuestro alrededor es precisamente lo que nos ha permitido existir, y que los deméas érdenes o
desdrdenes posibles nos excluyen no solo intelectual sino también fisicamente como especie? Esta
vinculacion intrinseca entre nuestra forma de conocer y nuestra posibilidad de existir es lo que ha llevado a
algunos astrofisicos actuales a formular lo que denominan el principio antrépico (el principio que apunta o se
encamina hacia el hombre) del cosmos, que admite dos formulaciones, una méas cautelosa y otra mucho méas
«fuerte». La primera, de comienzos de los afios sesenta, se debe a Robert Dicke (mas tarde fue suscrita
también por Stephen Hawking en su Breve historia del tiempo) y dice aproximadamente algo asi: «Puesto que
hay observadores en el universo, éste debe poseer las propiedades que permiten la existencia de tales
observadores». Planteada asi, la cosa resulta bastante perogrullesca: como hay observadores en el cosmos,
eso quiere decir sin duda que en el cosmos puede haber observadores. Pero lo que sefiala este aparente
truismo es que las regularidades causales que observamos en el universo tienen que estar ligadas a nuestra
propia aparicién en él en tanto estudiosos de lo real. Como ya apuntamos en el capitulo segundo, si somos
capaces de reflejar en cierta medida con objetividad como es el mundo (o al menos como es la parte del mun-
do que nos «corresponde») es porque formamos parte de él... jy porque si fuésemos incompatibles del todo
con su comprension, no lo sabriamos porque ni siquiera hubiéramos tenido ocasion de existir!

Afios mas tarde. Branden Carter replanted el principio antrépico de una manera mucho mas
comprometedora aunque sin duda también mas sugestiva: «EIl universo debe estar constituido de tal forma en
sus leyes y en su organizacion que no podia dejar de producir alguna vez un observador». Aqui ya parece que
las cosas se llevan descaradamente demasiado lejos. Resulta indudable que la existencia del hombre en el
universo es posible (jporque de hecho existe!) pero suponer gque tan fastuoso acontecimiento era ineludible
encierra un exceso de autocomplacencia. A no ser que sostengamos que las posibilidades cuando se cumplen
se conviertan obligatoriamente en necesidades.... Esta conviccién megalémana nos pone a un paso de
halagarnos suponiendo que el fruto maduro que se ha propuesto el universo en su desarrollo somos
precisamente -joh casualidad!- nosotros. No es que las condiciones cosmicas sean tales que permitan nuestra
aparicion (y, una vez aparecidos, nos permitan entenderlo en parte objetivamente) sino que serian tales a fin
de que apareciésemos. Pero la modestia (jy la cordura!) nos deberian prohibir aspirar a tanto.

Suponer que el disefio universal exige nuestra aparicibn como especie implica que este infinito
decorado estd hecho (al menos en buena medida) para nuestra complacencia. En versos elocuentes de su De
Rerum Natura (en el libro V,195 a 234), Lucrecio acumula argumentos contra tal suposicion. Y Michel de
Montaigne rechaza también vigorosamente esa pretension: «;Quién le ha hecho creer (al hombre) que este
admirable movimiento de la boveda celeste, la luz eterna de esas luminarias que giran tan por encima de su
cabeza, los movimientos admirables y terribles del océano infinito, han sido establecidos y se prosiguen a
través de tantas edades para su servicio y conveniencia? ¢Se puede imaginar algo mas ridiculo que esta
miserable y fragil criatura, quien, lejos de ser duefia de si misma, se halla sometida a la injuria de todas las
cosas, se llame a si misma duefia y emperatriz del mundo, cuando carece de poder para conocer la parte mas
infima y no digamos para gobernar el conjunto?»*'. Aunque poseamos la capacidad de conocer en cierto
modo algunas partes del cosmos e incluso aungue renunciemos a la pretensién de gobernarlo, ¢no resulta
exorbitante creer que somos su objetivo (0 uno de sus objetivos) necesarios?

¢Cual es el origen del universo? La tercera gran pregunta se refiere a la causa inicial de esa realidad
universal, sea una y finita o infinitamente plural, tanto si esta ordenada en si misma como si s6lo lo esta en
parte 0 somos nosotros quienes la ordenamos a nuestro modo al observarla. De nuevo en este caso vuelven a
darse las paradojas que acarrea formular sobre conjuntos enormes o sobre lo infinito las preguntas que
resultan perfectamente asumibles a menor escala. Estamos acostumbrados a preguntar la causa o causas
originarias de los seres que nos rodean y responder de modo bastante aceptable: el origen causal de Las
meninas es Velazquez, este arbol proviene de la semilla que yo planté hace afios, la mesa la hizo el carpintero
y yo mismo he sido engendrado por la fecundacién de un 6vulo de mi madre por un espermatozoide de mi
padre. La pregunta por el origen causal de algo podria transcribirse groseramente asi: ¢de dénde viene eso
que esta ahi? Lo que queremos saber es a partir de qué ha llegado a ser lo que antes no era: buscamos ese
objeto o ser anterior sin cuya intervencion nunca se hubiera dado lo que ahora tenemos ante nosotros. Damos
por supuesto que todo debe tener una «razon suficiente» para llegar a existir, por decirlo con la terminologia
de Leibniz. Ahora bien, si todo tiene su causa, ¢no deberia también haber una Causa de Todo? Si suena
sensato preguntarse el porqué de la existencia de cada cosa, ¢no serd también sensato indagar el porqué
conjunto de la existencia universal de cosas? O, por decirlo al modo en que Heidegger lo ha planteado en

2 Ensayos, de M. de Montaigne, cap. XI1, trad. de Eugenio Imaz.
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nuestro siglo, ¢por qué existe algo y no mas bien nada. ¢Cual es la causa de la existencia en general?

Como en otras ocasiones en que formulamos sobre el Todo la pregunta que estamos acostumbrados a
responder sin mayores dificultades sobre la parte, la busqueda de la Causa de todas las causas nos sume de
inmediato en el vértigo intelectual. Solemos considerar que, por definicién, las causas tienen que ser distintas
a sus efectos y anteriores a ellos. De modo que la Primera Causa del universo tiene que ser distinta del
universo y anterior a él. Ahora bien, precisamente lo que entendemos por universo es el conjunto de todo lo
que existe en la realidad. Si la Causa Primera existe en la realidad, debe formar parte del universo (y por tanto
cabe preguntarse también respecto a ella: ¢cudl es su causa?); si no existe en la realidad, ;cémo puede actuar?
Claro que tampoco renunciar a una causa primera nos deja del todo tedricamente satisfechos. Podemos
razonablemente asumir que el universo (es decir, el encadenamiento perpetuo de causas y efectos) ha existido
siempre y por tanto no ha comenzado nunca. A la pregunta ;por qué existe «algo» y no méas bien «nada»?
responderemos tranquilamente: ¢y por qué deberia estar la «nada» antes del «algo»?, ¢acaso conocemos
alguna ocasion en la que haya habido «nada»?, ;de donde sacamos que pudo cierta vez no haber «nada»? En
los inicios de la filosofia el griego Parménides compuso un poema que sigue siendo quiza la reflexion mas
profunda y enigmética de la que guardamos noticia. Alli dice que siempre hay algo, lo ha habido y lo habrj,
es decir que el «hay» es Gnico para todo lo que existe y ni se hace ni se destruye, a diferencia de las cosas que
hay, todas las cuales -grandes o pequefias- aparecen y desaparecen. Ese «hay» (traducido por los comentaris-
tas como «ser» 0 «el ser») no es ninguna de las cosas que hay ni puede pensarse sin ellas sino que permite
pensar a cada una porque es lo que todas tienen en comin: un perpetuo aparecer y desaparecer que nunca ha
desaparecido ni desaparecerd. El ser no es nada sin las cosas pero las cosas no «son» sin el ser. Las
implicaciones e interpretaciones del poema de Parménides han ocupado a todos los metafisicos desde
entonces hasta nuestros dias... y seguro que seguira haciéndolo mientras los hombres sigan siendo capaces de
reflexionar. Pero tal reflexion no desvanece sino que agrava nuestras perplejidades. Porque si cada cosa
existente tiene su origen en otra y a Su vez es causa de otras mas en un proceso infinito, es decir que no tiene
comienzo, ,como puede haber llegado hasta nosotros? ;Cémo puede tener efectos ahora una serie causal que
no ha comenzado propiamente jamas? ;Somos capaces de concebir el tiempo sucesivo de la causalidad
«menor» que conocemos dentro de la duracion infinita de la causalidad universal que ni empieza ni acaba?

En nuestra tradicion cristiana, la respuesta mas popular a este embrollo es recurrir a un Dios creador.
Dejando aparte la respetable piedad de cada cual, se trata de intentar explicar algo que entendemos poco por
medio de lo que no entendemos nada. El universo y su origen son dificilisimos de comprender, jpero anda
que Dios...! La eternidad y la infinitud de Dios provocan el mismo desconcierto que la eternidad y la infinitud
del universo: si a la pregunta de por qué hay universo respondemos diciendo que lo ha hecho Dios, la
siguiente pregunta inevitable es por qué hay Dios o quién ha hecho a Dios. Si vamos a aceptar que Dios no
tiene causa, también podriamos haber aceptado antes que el universo no tiene causa y ahorrarnos ese viaje.
Algunos tedlogos sostienen que Dios es causa sui, es decir una causa que se causa a si misma, lo cual
contraviene los dos rasgos definitorios de lo que entendemos normalmente por causa: no es distinta sino
idéntica a su efecto y no es anterior sino simultanea con él. ;Podemos entonces seguir llamando «causa» a
algo opuesto por definicion a lo que habitualmente tenemos por «causa»?

El argumento intuitivo mas comin a favor de un Dios creador es el orden del cosmos, el cual
suponemos que s6lo puede provenir de una Inteligencia ordenadora. En el apartado anterior ya hemos
indicado que tal «orden» bien puede provenir de la inteligencia del observador y no de un creador. Desde el
siglo XVIII se ha repetido muchas veces la metafora del reloj: si encontramos al salir de casa un reloj,
suponemos que no se habra hecho por casualidad sino que debe haber sido fabricado por un relojero; del
mismo modo, al comprobar los asombrosos engranajes de la maquinaria universal, tenemos que suponer que
ha sido fabricado por un hacedor de mundos, de inteligencia semejante a la humana aunque infinitamente
superior. Pero lo cierto es que tenemos experiencia de que los relojes los hace una inteligencia semejante a la
nuestra, mientras que carecemos de experiencia alguna de nadie que haga arboles, mares ni mucho menos
mundos. Por eso es irrefutable la protesta de David Hume en sus magnificos Dialogos sobre la religion
natural: «¢Me va a decir a mi alguien en serio que un universo ordenado tiene que provenir de algin
pensamiento y algln arte semejantes a los del hombre porque tenemos experiencia de ello? Para confirmar
este razonamiento se requeriria que tuviéramos experiencia del origen de los mundos, y desde luego no es
suficiente que hayamos visto que los barcos y las ciudades proceden del arte y la invencion humanas»®. Y
otro pensador del siglo de las luces, Lichtenberg, también se indigna elocuentemente contra esta suposicion:
«En las interpretaciones comunes sobre el Creador del mundo con frecuencia se entromete la insensatez
santurrona y afilosofica. El grito "jcomo serd quien creo todo esto!", no es muy superior al de "jcomo sera la
mina donde se encontrd la lunal!™, pues por principio de cuentas habria que preguntarse si el mundo fue hecho
alguna vez, y después si el ser que lo hizo estaria en condiciones de construir un reloj de repeticion con

22 Dialogos sobre la religion natural, de D. Hume, trad. de A. J. Capelletti y Horacio L6pez, Salamanca, Sigueme.
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hojalata... creo que no, esto sélo puede hacerlo un hombre. [...]. Si nuestro mundo fue creado alguna vez, lo
hizo un ser tan semejante al hombre como la ballena a las alondras. En consecuencia, no deja de asombrarme
que hombres famosos digan que un ala de mosca encierra mas sabiduria que un reloj. La frase no dice méas
gue esto: la manera de hacer relojes no sirve para hacer un ala de mosquito; pero la forma de hacer alas de
mosquito tampoco sirve para hacer relojes de repeticion»?.

Decir «Dios creé el mundo de la nada» es tan explicativo como afirmar «no sabemos quién hizo el
mundo, ni sabemos como pudo hacerlo». Pero cuando se refieren al tema del origen, los cientificos suelen
incurrir en paradojas no muy distintas de las teolégicas. Segun la teoria del big bang, por ejemplo, el universo
se expande a partir de una explosion inicial, una singularidad irrepetible que no se dio en un punto del espacio
y un momento del tiempo sino a partir de la cual comenzé a abrirse el espacio y a correr el tiempo. Bueno,
pues tampoco resulta demasiado claro. Para que haya una explosion inicial, por metaférica que sea, algo debe
explotar en ella; quiza la explosion de ese «algo» sea el origen de las nebulosas, galaxias, agujeros negros y
demas objetos que mejor o peor conocemos (incluyéndonos nosotros mismos en el lote), pero entonces, ¢de
dénde sali6 ese «algo»?; si siempre estuvo ahi (es decir, en ninguna parte), ;por qué ese «algo» explotd
cuando lo hizo y no antes o después? Etc., etc. Vistos los resultados de estas indagaciones, ;no serd mejor que
dejemos de hacernos tales preguntas o volvamos a los mitos para responderlas poéticamente? Pero ¢es que
acaso podemos dejar de hacérnoslas?

En su novela El resto es silencio el escritor guatemalteco Augusto Monterroso crea el perfil
humoristico de un pensador dado a las méas graves meditaciones. Una de ellas dice asi: «jPocas cosas como el
universol». En efecto, lo Unico que parece evidente es que si hay tal cosa como una Cosa-Universo es
sumamente singular entre el resto de las cosas. Pero sin duda es precisamente ahi, en el universo, donde los
humanos somos y actuamos. Quiza debamos descender de lo cdésmico y volver a ocuparnos de nuestros
pequefios quehaceres entre el cero y el infinito...

Da que pensar...

¢Por qué los humanos necesitamos un «mundo» en el que vivir y no sélo la realidad? ¢Cuales son
los diferentes tipos de «mundo» en los que habitamos? ¢Como se asciende de uno a otro? ¢ Cuéles fueron las
primeras respuestas dadas a la cuestion acerca del «universo» y de lo que en él existe? ¢ Son los mitos meras
supersticiones ignorantes? ¢En qué se parecen los mitos a los principios propuestos por los primeros
filosofos? ¢Qué caracteristicas ventajosas presenta la narracion filoséfica frente a la narracion mitica?
¢Cudles son las tres grandes preguntas basicas acerca del universo que se hacen los fil6sofos? ¢Cuéles son
las dos acepciones principales del concepto de «universo»? ¢Qué dificultades tedricas presenta cada una de
ellas? ¢Qué paradojas encierra plantear sobre lo inmenso las preguntas que hacemos sobre aquello que
podemos abarcar? ¢En qué consiste el «materialismo» filoséficamente comprendido? El universo ¢es ante
todo «cosmos» 0 «caos»? ¢Existe un «orden» en el universo? ;Podemos desligar el concepto de «orden» de
nuestras necesidades e intereses? ¢Puede estar lo que llamamos «orden» del universo determinado por
nuestra forma de conocer o incluso por nuestra forma de existir? ¢Qué es el «principio antrépico» y cuales
son sus dos formulaciones? ¢Puede la causalidad que nos dice de dénde proviene cada objeto a nuestro
alcance aplicarse al universo

entero? ¢Es inexplicable que haya «algo» y no mas bien «nada»? ¢Resuelve acudir a Dios nuestras
inquietudes tedricas sobre el origen de la realidad universal? ¢Es el universo semejante a un reloj, que
necesita su relojero? ¢Zanjan el big bang o las demas respuestas de los astrofisicos el problema del origen
del universo? Si el universo es una gran Cosa, ¢por qué no puede ser como el resto de las cosas que
conocemos?
Capitulo Sexto

LA LIBERTAD EN ACCION

El hombre habita en el mundo. «Habitar» no es lo mismo que estar incluido en el repertorio de seres
que hay en el mundo, no es simplemente estar «dentro» del mundo como un par de zapatos estan dentro de su
caja, ni siquiera poseer un mundo bioldgico propio como el murciélago o cualquier otro animal. Para nosotros
los humanos, el mundo no es sencillamente el entramado total de los efectos y las causas sino la palestra llena
de significado en la que actuamos. «Habitar» el mundo es «actuar» en el mundo; y actuar en el mundo no es
solamente estar en el mundo, ni moverse por el mundo, ni reaccionar a los estimulos del mundo. El
murciélago o cualquier otro animal responde a su mundo de acuerdo con un programa genético propio de las
necesidades evolutivas de su especie. Los humanos no sélo respondemos al mundo que habitamos sino que

23 Aforismos, de G. Ch. Lichtenberg, trad. J. Villoro, México, Fondo de Cultura Econdmica.
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también lo vamos inventando y transformando de una manera no prevista por ninguna pauta genética (por eso
las acciones de los aborigenes australianos no son iguales a las de los aztecas o a las de los vikingos). Nuestra
especie no esta «cerrada» por el determinismo bioldgico sino que permanece «abierta» y credndose sin cesar
a si misma, como anunci6 Pico della Mirandola. Cuando hablo de «crear» no me estoy refiriendo a «sacar
algo de la nada», como un prestidigitador saca un conejo del sombrero aparentemente vacio (digo
«aparentemente» porque se trata de un truco, un engafo: ilusionismo), sino que me refiero a «actuar» en el
mundo y a partir de las cosas del mundo... jpero cambiando en cierta medida el mundo!

La cuestion importante ahora es determinar qué es la accion y qué significa actuar. No es ni mucho
menos lo mismo un movimiento corporal que una accion: no es lo mismo «estar andando» que «salir a dar un
paseo». De modo que las preguntas vitales que a continuacion tenemos que intentar contestar son: ¢;qué
significa «actuar»?, ;qué es una accion humana y cémo se diferencia de otros movimientos que hacen los
demas seres, asi como de otros gestos que también hacemos los humanos?, ¢no sera una ilusion o un prejuicio
imaginar que somos capaces de verdaderas acciones y no de simples reacciones ante lo que nos rodea, nos
influye y nos constituye?

Supongamos que he tomado el tren y pago mi billete correspondiente. Durante el trayecto voy
distraido, pensando en mis cosas, sin darme cuenta de que jugueteo con el pedacito de carton, lo enrollo y
desenrollo, hasta que finalmente lo tiro descuidadamente por la abierta ventanilla. Entonces aparece el revisor
y me pide el billete: jdesolacion! Y probable multa. S6lo puedo murmurar para disculparme: «Lo he tirado...
sin darme cuenta». El revisor, que es también un poco fil6sofo, comenta: «Bueno, si no se daba cuenta de lo
gue hacia, no puede decirse que lo haya tirado. Es como si se le hubiera caido». Pero yo no estoy dispuesto a
aceptar esa coartada: «Perdone, pero una cosa es que se me caiga el billete y otra haberlo tirado, aunque lo
haya hecho inadvertidamente». Al revisor parece divertirle mas esta discusién que ponerme el multazo:
«Mire usted, “tirar” el billete es una accion, algo distinto a que se nos caiga, que es s6lo una de esas cosas que
pasan. Cuando uno hace una accidn es porque quiere hacerla, ;no? Pero en cambio las cosas le pasan a uno
sin querer. De modo que, como usted no queria tirar el billete, podemos decir que en realidad se le ha caido».
Me rebelo contra esta interpretacién mecanicista: «jNo y no! Podriamos decir que se me habia caido el billete
si me hubiese quedado dormido, por ejemplo. O incluso si una rafaga de viento me lo hubiera arrebatado de
la mano. Pero yo estaba bien despierto, no habia viento y lo que ocurre es que he tirado el billete sin
proponérmelo». «jAja! -dice el revisor, golpeando su cuaderno con el lapiz-. Y si no se lo proponia, ¢cémo
sabe entonces que es usted, precisamente usted, quién lo ha tirado? Porque "tirar” una cosa es hacer algo y
uno no puede hacer algo si no se propone hacerlo.» «Pues ¢sabe lo que le digo? jQue he tirado el pufietero
billete porque me ha dado la realisima gana!» Multa al canto.

La verdad es que hay una diferencia entre lo que meramente me pasa (vuelco un vaso de un manotazo
en la mesa al ir a coger la sal), lo que hago sin darme cuenta y sin querer (jel dichoso billete arrojado por la
ventanilla!), lo que hago sin darme cuenta pero segln una rutina adquirida voluntariamente (meter los pies en
las zapatillas al levantarme medio dormido de la cama) y lo que hago dandome cuenta y queriendo (tirar al
revisor por la ventanilla para que vaya a buscar el billete de las narices). Parece que la palabra «accion» es un
término que s6lo conviene a la Gltima de estas posibilidades. Claro que aln hay otros gestos dificiles de
clasificar pero que desde luego parecen cualquier cosa menos «acciones»: por ejemplo, cerrar los 0jos y
levantar el brazo cuando alguien me lanza algo a la cara o buscar un asidero donde agarrarme cuando me
estoy cayendo. No, decididamente una «accion» es s6lo lo que yo no hubiera hecho si no hubiera querido
hacerlo: Ilamo accién a un acto voluntario. El «difunto» revisor tenia pues razon...

Pero ;como saber si un acto es voluntario o0 no? Porque quizé antes de llevarlo a cabo delibero entre
varias posibilidades y finalmente me decido por una de ellas. Claro que no es lo mismo «decidirme a hacer
algo» que «hacerlo». «Decidirse» es poner fin a una deliberacion mental sobre qué quiero realmente hacer.
Pero una vez decidido, todavia tengo que hacerlo. Lo que decido es el objetivo o fin de mi accion, pero quiza
no la accion misma. Por ejemplo: decido coger el vaso y extiendo el brazo para cogerlo. ;Qué es lo que he
decidido realmente hacer: coger el vaso o extender el brazo? ¢;Mi deliberacion tenia que ver con el vaso o con
mi brazo? ¢Y cudl es la verdadera accion: coger el vaso o extender el brazo? Si extiendo el brazo y tiro el
vaso, ¢puedo decir que he actuado o no? ;O he actuado «a medias»?

Tampoco la nocién de «voluntario» es tan clara como parece. En su Etica para Nicomaco Aristoteles
imagina el caso de un capitan de navio que debe llevar cierto cargamento de un puerto a otro. En medio de la
travesia se levanta una gran tempestad. El capitan llega a la conclusion de que no puede salvar el barco y la
vida de sus tripulantes mas que arrojando la carga por la borda para equilibrar la embarcacién. De modo que
la arroja al agua. Ahora bien, ¢la ha tirado porque ha querido? Evidentemente si, porque hubiera podido no
librarse de ella y arriesgarse a perecer. Pero evidentemente no, porque lo que él queria era llevarla hasta su
destino final: jde otro modo, se hubiera quedado tan ricamente en casa sin zarpar! De modo que la ha tirado
queriendo... pero sin querer. No podemos decir que la haya tirado involuntariamente, pero tampoco que tirarla



Las preguntas de la vida 43

fuese su voluntad. A veces se diria que actuamos voluntariamente... contra nuestra voluntad.

Volvamos por un momento al gesto sencillisimo del que hablabamos antes: muevo mi brazo. Lo
muevo voluntariamente, es decir que no lo agito en suefios ni tampoco lo alzo para protegerme la cara en un
gesto reflejo al ver venir una piedra contra mi. Por el contrario, anuncio a quien desee oirme: «Voy a levantar
el brazo dentro de cinco segundos». Y cinco segundos después levanto en efecto el brazo. Pero ¢qué he hecho
para levantarlo? Pues me he limitado a querer levantarlo y, ya ves, lo he levantado. Supongamos que entonces
usted me dice: «Le he oido decir que iba a levantar el brazo y luego he visto efectivamente el brazo en alto,
pero eso s6lo demuestra que es usted capaz de acertar cuando se va a levantar el brazo, no que lo haya
levantado voluntariamente». Yo insistiré en que sé muy bien que he querido levantarlo y que por eso se ha
levantado el brazo. Pero la verdad es que pensandolo mejor no sé lo que he hecho para mover mi brazo:
sencillamente lo he movido y ya esta. Digo que he «querido» moverlo y luego se ha movido, de modo que
parece que he hecho dos cosas: una, querer mover el brazo; dos, moverlo. Pero ¢en qué se diferencia «querer»
mover el brazo de «moverlo»? Si yo no estoy atado ni soy paralitico ¢es imaginable que quisiera mover mi
brazo y el brazo no se moviese? ;Tendria sentido decir «estoy deseando con todas mis fuerzas mover el
brazo, de modo que dentro de poco espero que mi brazo acabe por moverse»? En una palabra, ya que nada
me impide externa o fisiologicamente mover el brazo, ¢no es lo mismo querer mover el brazo y moverlo
efectivamente? ¢Son dos cosas 0 una sola? A algo asi se refiere Wittgenstein en sus Investigaciones
filosoficas (§ 621) cuando se pregunta: «Este es el problema: ¢qué quedaria si sustraigo el hecho de que mi
brazo se levanta del hecho de que yo levanto el brazo?». ;Doénde esta mi «querer-levantar-el brazo» salvo en
ese brazo mismo levantado? ;Hay algo mas?

Vuelvo a considerar el asunto, un poco mas cautelosamente esta vez, y concluyo que si, que hay algo
mas: cuando aseguro que mi brazo se mueve voluntariamente, porgque yo quiero, lo que indico es que podria
también no haberlo movido. No sé como muevo el brazo cuando quiero, no sé si hay diferencia entre querer
mover mi brazo y moverlo efectivamente, pero sé en cambio que si no hubiera querido moverlo, no se habria
movido. Los especialistas en las relaciones entre el sistema nervioso y el sistema muscular pueden explicar
coémo sucede que yo mueva el brazo cuando decido moverlo, pero lo que cuenta fundamentalmente para mi -
lo que convierte ese gesto trivial en una verdadera «accion»- es que tan capaz soy de moverlo como de no
moverlo. De modo que «he hecho voluntariamente tal o cual cosa» significa: sin mi permiso, tal o cual cosa
no habria ocurrido. Es accién mia todo lo que no ocurriria si yo no quisiera que ocurriese. A esa posibilidad
de hacer o de no hacer, de dar el «si» 0 el «no» a ciertos actos que dependen de mi, es a lo que podemos
llamar libertad. Y desde luego llegando a la libertad no hemos resuelto todos nuestros problemas sino que
tropezamos con interrogantes atn mas dificiles.

Para empezar, podemos sospechar que eso de la «libertad» quiza resulte ser sencillamente una ilusion
que me hago sobre mis posibilidades reales. Después de todo, cuanto ocurre tiene su causa determinante de
acuerdo con las leyes de la naturaleza. Abro un poco el grifo del agua y veo salir de él unas cuantas gotas: si
yo hubiera sabido de antemano donde estaban esas gotas en la cafieria y teniendo en cuenta la ley de la
gravedad, las pautas que sigue siempre el movimiento de los liquidos, la posicion del orificio del grifo, etc.,
habria podido seguramente determinar qué gota debia salir en primer lugar y cual en cuarto. Lo mismo ocurre
con todos los sucesos que observo a mi alrededor e incluso con la mayoria de los que le pasan a mi cuerpo
(respiracion, circulacion sanguinea, tropezon con la piedra que no he visto, etc.). En cada caso puedo
remontarme a una situacion anterior que hace inevitable lo que pasé luego. S6lo mi ignorancia de cémo estan
las cosas en el momento A justifica que me sorprenda de lo que pasa luego en el momento B. La doctrina
determinista (uno de los mas antiguos y persistentes puntos de vista filoséficos) establece que si yo supiese
coémo estan dispuestas todas las piezas del mundo ahora y conociera exhaustivamente todas las leyes fisicas,
podria describir sin error cuanto va a ocurrir en el mundo dentro de un minuto o dentro de cien afios. Como
yo también soy una parte del universo, debo estar sometido a la misma determinacion causal que lo demas.
¢Donde queda entonces el «si 0 no» de la libertad? ;{No seria el acto libre aquel que no puedo prever ni
siquiera conociendo por completo la situacion anterior del universo, es decir un acto que inventaria su propia
causa y no dependeria de ninguna precedente?

Dejemos de lado ahora la cuestion de si una doctrina «determinista» estricta es realmente compatible
con los planteamientos de la fisica cuéntica contemporanea. El principio de incertidumbre de Heisenberg
parece implicar una vision mucho mas abierta de las determinaciones causales en el universo material... 0 al
menos de la forma en que nosotros podemos estudiarlo. EI premio Nobel de fisica llya Prigogine y el gran
matematico Rene Thom polemizaron hace algunos afios sobre este asunto, el primero abogando por un cierto
indeterminismo y el segundo sosteniendo cierto determinismo mas semejante al tradicional. Carezco de la
mas leve competencia para intervenir en el debate, pero creo posible al menos asegurar que ni el
determinismo «fuerte» de un Laplace hace doscientos afios ni el indeterminismo relativo de Heisenberg o
Prigogine hoy pueden responder a la pregunta sobre la libertad humana. Porque la cuestion de la libertad no
se plantea en el terreno de la causalidad fisica -nadie supone que los actos humanos carecen de causas que
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puedan explicar las leyes de la ciencia experimental, por ejemplo la neurofisiologia- sino en el de la accion
humana en cuanto tal, que no puede ser vista solamente desde fuera como secuencia de sucesos sino que debe
también ser considerada desde dentro haciendo intervenir variables tan dificiles de manejar como la
«voluntad», la «intencion», los «motivos», la «prevision», etc.

La mera indeterminacion cientifica no equivale a la «libertad»: los electrones pueden ser
imprevisibles, pero no «libres» en ningin sentido relevante de la palabra. Y también al revés: lo fisica o
fisioldgicamente determinado no tiene por qué excluir la emergencia de la accion libre. Si nadie discute que
la vida proviene de lo que no esté vivo y la conciencia de lo que carece de ella, ¢por qué la libertad no podria
provenir de aquellas formas materiales estrictamente determinadas?

Intentemos precisar algo mejor la nocion que se nos ha convertido en problemética (lo cual por cierto
ha de ser siempre el primer paso de cualquier analisis filosofico que no quiere deslumbrar o sorprender sino
entender, es decir, de la filosofia honrada). Para empezar digamos que la libertad no parece suponer un acto
sin causa previa, un milagro que interrumpe la cadena de los efectos y sus causas (segln la expresion de
Spinoza, un nuevo «imperio dentro del imperio general» del mundo) sino otro tipo de causa que también debe
ser considerado junto al resto. Hablar de libertad no implica renunciar a la causacion sino ampliarla y
profundizar en ella. La «accion» es libre porque su causa es un sujeto capaz de querer, de elegir y de poner en
préctica proyectos, es decir, de realizar intenciones. En este sentido, el simple acto de levantar el brazo que
antes hemos comentado dificilmente puede ser considerado una «accidn» salvo que venga encuadrado en un
marco intencional mas amplio: levanto el brazo para pedir la palabra en una asamblea, para llamar al timbre,
0 a un taxi..., jo incluso para probar en una discusién filosofica que soy libre duefio de mis actos! Por otro
lado, los deseos 0 proyectos de ese sujeto capaz de actuar intencionalmente sin duda tienen también sus
propias causas antecedentes, sean «apetitos», «motivos» 0 «razones». VVolveremos sobre ello. Baste ahora
dejar sentado que la libertad no es una ruptura en la cadena de la causalidad sino una nueva linea de
consideracion practica que la enriquece. Decir «he hecho libremente esta accion» no equivale a «esta accion
no es efecto de ninguna causa» sino mas bien a «la causa de esta accion soy yo en cuanto sujeto».

El término «libertad» suele recibir tres usos distintos que a menudo se confunden en los debates sobre
el tema y que convendria intentar distinguir al menos en la medida de lo posible.

a) La libertad como disponibilidad para actuar de acuerdo con los propios deseos o proyectos. Es el
sentido mas comun de la palabra, al que nos referimos la mayoria de las veces que aparece el tema en nuestra
conversacion. Alude a cuando carecemos de impedimentos fisicos, psicoldgicos o legales para obrar tal como
gueremos. Segln esta acepcién, es libre (de moverse, de ir y venir) quien no esta atado o encarcelado ni
padece algun tipo de paralisis; es libre (de hablar o callar, de mentir o decir la verdad) quien no se halla
amenazado, sometido a torturas o drogado; también es libre (de participar en la vida publica, de aspirar a
cargos politicos) quien no esté marginado ni excluido por leyes discriminatorias, quien no padezca los
excesos atroces de la miseria o la ignorancia, etc. A mi juicio, esta perspectiva de la libertad implica no s6lo
poder intentar lo que se quiere sino también una cierta probabilidad de lograrlo. Si no hay perspectiva nin-
guna de éxito, tampoco diriamos que hay libertad: ante lo imposible nadie es realmente libre.

b) La libertad de querer lo que quiero y no s6lo de hacer o intentar hacer lo que quiero. Se trata de un
nivel mas sutil y menos obvio del concepto «libertad». Por muy atado y encarcelado que esté, nadie podra
impedirme querer realizar determinado viaje: s6lo me pueden impedir realizarlo efectivamente. Si yo no
quiero, nadie puede obligarme a odiar a mi torturador ni a creer los dogmas que trata de imponerme por la
fuerza. La espontaneidad de mi querer es libre aunque las circunstancias hagan que la posibilidad de ponerlo
en préctica sean nulas. Los sabios estoicos insistieron orgullosamente en esta invulnerable libertad de la
voluntad humana. EIl curso de los acontecimientos no esta en mi mano (una simple piedra en el zapato puede
interrumpir mi camino) pero la rectitud de mi intencién (jo su perversidad!) desafia a las leyes de la fisica 'y
del estado. Un ejemplo entre mil nos lo brinda el estoico Catdn, en la Roma antigua, cuando apoydé a los
republicanos sublevados contra César. Después de que los rebeldes fueron derrotados comento, segln
Plutarco: «La causa de los vencidos desagradé a los dioses pero fue del agrado de Catén». Los dioses (la
necesidad, la historia, lo irremediable) pueden vencer a los propositos humanos pero no pueden impedir que
los humanos tengan esos prop0sitos y no otros.

c) La libertad de querer lo que no queremos y de no querer lo que de hecho queremos. Sin duda la
maés extrafia y dificil tanto de explicar como de comprender. Para aproximarnos a ella sefialemos que los
humanos no sélo sentimos deseos sino también deseos sobre los deseos que tenemos; no sélo tenemos
intenciones, sino que quisiéramos tener ciertas intenciones... jaunque de hecho no las tengamos! Supongamos
gue paso junto a una casa en llamas y oigo llorar dentro a un nifio; no quiero entrar a intentar salvarle (me da
miedo, es muy peligroso, para eso estan los bomberos...) pero a la vez quisiera querer entrar a salvarle,
porque me gustaria no tener tanto miedo al peligro y vivir en un mundo en el que los adultos ayudasen a los
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nifios en caso de incendio. Soy lo que quiero ser pero a la vez quisiera ser de otra forma, querer otras cosas,
guerer mejor. Cualquiera puede huir del peligro, pero nadie quiere ser cobarde; a veces me apetece 0 me
interesa mentir, pero no quisiera considerarme un mentiroso; me gusta beber pero no quiero convertirme en
alcohdlico. No es idéntico lo que yo «quiero hacer ahora» y lo que yo «quiero ser». Cuando me preguntan
qué quiero hacer expreso mi querer inmediato, directo, pero cuando me preguntan qué quiero ser (0 cémo
quiero ser) respondo expresando lo que quisiera querer, lo que creo que me convendria querer, lo que me
haria no sélo «querer» libremente sino también «ser» libremente. El poeta latino Ovidio expresd esta
contradiccion entre formas de querer en un verso: «Video meliora proboque, deteriora sequor» (veo lo que es
mejor y lo apruebo, pero sigo haciendo lo peor: es decir, sigo queriendo lo que no me gustaria querer). Este
tipo de libertad nos acerca a un vértigo infinito: porque yo podria querer querer lo que no quiero, querer
querer lo gue no quiero querer, gquerer querer querer lo que quiero o0 no quiero efectivamente querer, etc.
¢Donde establecer la tltima frontera del querer, es decir de mi voluntad libre como sujeto?

Un gran pensador moderno de la voluntad, Arthur Schopenhauer, negé a comienzos del pasado siglo
la existencia de libertad en la tercera acepcion sefialada del término. Segun él, los humanos -como el resto de
los seres, en uno u otro grado- estamos formados basicamente de voluntad, de «querer» (querer vivir, querer
devorar o poseer, etc.). Para él, literalmente, somos lo que queremos no en el sentido de habernos configurado
segun nuestros deseos sino de estar intimamente constituidos por ellos. De modo que sin duda puede
asegurarse que poseemos «libertad» en el segundo de los sentidos antes explicados. Nada puede impedirme
«querer» lo que quiero como nada puede vetarme «ser lo que soy», puesto que soy precisamente lo que
quiero (no el objetivo resultante de mis deseos -infinitos, inaplacables segin Schopenhauer- sino el conjunto
mismo de tales deseos, su incesante actividad). Pero tampoco puedo realmente querer o dejar de querer lo que
quiero. Es decir, soy lo que quiero pero inevitablemente también quiero lo que soy, quiero los quereres que
me hacen ser. Puedo elegir lo que quiero hacer a partir de mi voluntad (concebida como mi «caracter», como
el modelo de individuo que soy, que siempre se inclinard ante un tipo de motivos y rechazaré otros, etc.) pero
no es posible elegir mi voluntad misma ni modificarla a mi arbitrio. No puedo optar sobre lo que me permite
querer. De modo que, segun Schopenhauer, es compatible la mas radical de las libertades («soy lo que quiero
ser») con el mas estricto determinismo («no tengo mas remedio que ser lo que soy»). Uno se puede hacer
ilusiones sobre lo que le gustaria ser hasta que un motivo irresistible nos demuestra lo que realmente somos y
lo que queremos. Por eso, sefiala Schopenhauer, rogamos en la oracion del padrenuestro «no nos caer en la
tentacion, no nos induzca a la tentacion: iDios mio, no permitas que conozca lo peor de lo que quiero
libremente hacer, es decir no me reveles como soy!». ;Hara falta decir que Sigmund Freud, inventor del
psicoanalisis, compartié desde su doctrina del inconsciente gran parte de la perspectiva schopenhaueriana?

En cambio en el siglo XX el francés Jean-Paul Sartre acund toda una metafisica radical de la libertad
segun la tercera acepcion del concepto. Fue llamada «existencialismo» puesto que segun él lo primordial en
el hombre es el hecho de que existe y que debe inventarse a si mismo, sin estar predeterminado por ningun
tipo de esencia o caracter inmutable. EI lema que mejor condensa el pensamiento de Sartre es una frase
tomada de Hegel -un contemporaneo de Schopenhauer especialmente odiado por éste- segln la cual «el
hombre no es o que es y es lo que no es». Este aparente trabalenguas puede ser razonablemente aclarado: los
humanos no somos algo dado previamente de una vez por todas, algo «programado» de antemano, ni siquiera
ese «algo» que cada cual pretendemos establecer como nuestra verdadera identidad -nuestra profesion,
nuestra nacionalidad, nuestra religion, etc.-, sino que somos lo que no somos, lo que aln no somos o lo que
anhelamos ser, nuestra capacidad de inventarnos permanentemente, de transgredir nuestros limites, la
capacidad de desmentir lo que previamente hemos sido. Para Sartre, el hombre no es nada sino la disposicién
permanente a elegir y revocar lo que quiere llegar a ser. Nada nos determina a ser tal o cual cosa, ni desde
fuera ni desde dentro de nosotros mismos. A pesar de que a veces intentamos refugiarnos en lo que hemos
elegido ser como si constituyera un destino irremediable -«soy ingeniero, espafiol, mondgamo, cristiano,
etc.»-, lo cierto es que siempre estamos abiertos a transformarnos o a cambiar de camino. Si no cambiamos
no es porgque «tengamos» que elegir como elegimos y ser 1o que Somos sino porgque «gqueremos» ser de tal o
cual manera y no de otra.

Pero ¢y las determinaciones que provienen de nuestra situacion historica, de nuestra clase social o de
nuestras condiciones fisicas y psiquicas? ¢Y los obstaculos que la realidad opone a nuestros proyectos? Para
Sartre, tampoco nada de esto impide el ejercicio de la libertad porque siempre se es libre «dentro de un estado
de cosas y frente a ese estado de cosas». Soy yo quien elijo resignarme a mi condicion social o rebelarme
contra ella y transformarla, soy yo quien descubre las adversidades de mi cuerpo o de la realidad al
proponerme objetivos que las desafian. jHasta los obstaculos que bloquean el ejercicio de mi libertad
provienen de mi determinacion de ser libre y de serlo de tal o cual manera que nada me impone! La
tartamudez sélo era un impedimento para Demdstenes porque éste libremente habia decidido convertirse en
orador... La libertad humana, entendida en el sentido radical que le otorga Sartre, es la vocacion de negar
todo lo que nos rodea en la realidad y de proyectar otra realidad alternativa a partir de nuestros deseos y pa-
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siones libremente asumidos. Podemos fracasar en el intento (de hecho, siempre fracasamos, siempre nos
estrellamos de alguna manera contra lo real, «el hombre es una pasion indtil»),pero no podemos dejar de
intentarlo ni renunciar a tal empefio pretextando la necesidad invencible de las cosas. Lo unico que los
humanos no podemos elegir es entre ser 0 no ser libres: estamos condenados a la libertad, por paraddjica que
pueda sonar esta formula sartriana, ya que es la libertad lo que nos define en cuanto humanos.

La nocion de «libertad» tiene una amplia gama de aplicaciones tedricas y uno puede muy bien
aceptarla en uno de sus sentidos y rechazarla en otros. En todas sus formas, reconocernos «libres» supone
admitir que los humanos orientamos nuestra actividad de acuerdo a «intenciones» que agrupan una serie de
acciones concatenadas. Por ejemplo, tengo intencion esta mafiana de coger el tren: con tal fin, pongo la noche
antes el despertador a una hora determinada, me levanto temprano, me lavo, me visto, bajo en ascensor hasta
la calle, busco un taxi, le pido que me lleve a la estacion, etc. ;Ddonde esta el peso de mi accion libre, en la
intencion de tomar el tren o en cada uno de los pasos necesarios para ese fin? Algunos filésofos, como
Donaid Davidson, sostienen gue las Unicas verdaderas acciones que existen son las mas simples y primitivas,
es decir los movimientos corporales voluntarios. Esos gestos pueden ser «narrados» de acuerdo a diversas
historias, algunas de las cuales estaran centradas en mis proyectos o intenciones y otras en légicas narrativas
distintas (por ejemplo, las que incluyan los efectos no deseados de mis acciones intencionalmente deseadas).

Por otra parte, salvo algln sartriano ultrarradical no creo que nadie niegue que los humanos tenemos
apetitos instintivos que nos impulsan en muchas ocasiones a actuar. Pero también parece evidente que no
somos simplemente arrastrados por los objetos de nuestro instinto sino que a la vez permanecemos en
nosotros mismos, sabiéndonos agentes y estilizando las satisfacciones instintivas de acuerdo a diferentes
proyectos vitales. Aunque algunos de nuestros fines sean irremediables y no elegidos (nutricion, sexo,
autoconservacion, etcétera) intentamos cumplirlos de modos no irremediables, optativos. De ahi que ademas
de apetitos podamos sefialar también como causas de nuestras acciones «motivos» a mas largo plazo e incluso
«razones», es decir consideraciones que buscan ser compartidas por nuestros semejantes. Recuérdese lo que
dijimos en el capitulo segundo sobre lo «racional», la busqueda de los mejores instrumentos para vérnoslas
con los objetos, y lo «razonable», el procedimiento de tratar con sujetos a los que suponemos tan dotados de
intenciones respetables como nosotros mismos. Sin considerar ambos tipos de motivos racionales es dificil,
por no decir imposible, comprender verdaderamente la accion humana. Los instintos y el resto de las fuerzas
de la naturaleza bastan para explicar los acontecimientos protagonizados por humanos, tal como puede
explicarse el comportamiento de los animales, el crecimiento de las plantas o la caida de los sélidos hacia el
planeta que los atrae. Pero la comprension total de la actividad humana exige ademas una perspectiva interna
al sujeto agente que reconozca las conexiones entre lo que pensamos y lo que hacemos, entre nuestro
universo simbélico y nuestro desempefio vital en el mundo fisico.

En cualquier caso, ¢por qué es tan importante para nosotros la cuestion de la libertad, sea para
afirmarla con arrobo entusiasmado y orgulloso o para negarla con no menor energia? El escéptico David
Hume, que era fundamentalmente determinista, sostuvo que la idea de libertad es compatible con el
determinismo porque no se refiere a la causalidad fisica sino a la causalidad social. Necesitamos creer en
cierta medida en la libertad para poder atribuir cada uno de los sucesos protagonizados por humanos a un
sujeto responsable, que pueda ser elogiado o censurado -y castigado, llegado el caso- por su accién. La
libertad es imprescindible para establecer responsabilidades, porque sin responsabilidad no se puede articular
la convivencia en ningin tipo de sociedad. Por eso ser libre no s6lo es un motivo de orgullo sino también de
zozobra y hasta de angustia. Asumir nuestra libertad supone aceptar nuestra responsabilidad por lo que
hacemos, incluso por lo que intentamos hacer o por algunas consecuencias indeseables de nuestros actos.

Ser libre no es responder victorioso «jyo he sido!» a la hora del reparto de premios, sino también
admitir «jhe sido yo!» cuando se busca al culpable de una fechoria. Para lo primero siempre hay voluntarios,
pero en el segundo caso lo usual es refugiarse en el peso abrumador de las circunstancias: el estafador de
viudas achacard sus delitos al temprano abandono de sus padres, a las tentaciones de la sociedad de consumo
0 a los malos ejemplos de la television... mientras que quien recibe el premio Nobel s6lo hablara de su
esfuerzo frente al destino adverso y de sus méritos. Nadie quiere ser resumido simplemente en el catalogo de
sus malas acciones: a quien nos reprocha un atropello le respondemos «no pude evitarlo, quisiera haberte
visto en mi lugar, yo no soy asi, etcétera», intentando a la vez trasladar la culpa a la sociedad en que vivimos
o0 al sistema capitalista pero conservando abierta la posibilidad de ser limpios, desinteresados, valientes,
mejores. Por eso la libertad no es algo asi como un galardon sino también una carga y muchas personas
dudosamente maduras -es decir, poco autbnomas, poco conscientes de si mismas- prefieren renunciar a ella y
traspasarla a un lider social que a la vez tome las decisiones y soporte el peso de las culpas. El psicoanalista
Erich Fromm escribi6 un libro titulado Miedo a la libertad en el que analizaba desde esta dptica los fervores
masivos que el totalitarismo nazi o bolchevique han despertado en nuestro siglo.

Pero la cuestion de la «responsabilidad» proviene de mucho antes. En la tragedia griega, por ejemplo,
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la responsabilidad se convierte a veces en el destino ineluctable del personaje, que -como le ocurre a Edipo en
las tragedias de Sofocles Edipo Rey y Edipo en Colonno-tiene que cumplir aun sin querer ni saber aquellas
acciones a las que esta predestinado pero sin dejar a la vez de comprender los dispositivos voluntarios que le
enredan en esa maquinaria fatal. Nuestro querer nos arrastra a lo irremediable pero luego lo irremediable debe
ser asumido como la parte ciega de nuestro querer: aceptar que debiamos ser culpables nos abre los ojos sobre
lo que somos y asi purifica lo que podemos llegar a ser. Los griegos no conocieron la nocién de «libertad» en
el segundo y tercero de los sentidos antes explicados, por tanto tampoco tuvieron una nocién de
responsabilidad realmente «personalizada», es decir ligada a la intencién subjetiva del agente y no a la
objetividad del hecho realizado. La maldicion del culpable cae sobre Edipo por crimenes que ignora haber
cometido (matar a su padre, acostarse con su madre) y que después debe asumir como parte del destino que le
pertenece... y al que pertenece. Segun Séfocles, 1o que nos hace responsables no es lo que proyectamos hacer
ni tampoco lo que hacemos efectivamente sino la reflexion sobre lo que hemos hecho.

A comienzos de la modernidad, es sin duda otro gran tragico -Shakespeare- quien mejor ha
desmenuzado los entresijos contradictorios de la libertad en accion. Sus personajes son llcida y terriblemente
conscientes del vértigo en el que oscila quien desea lo que la accién promete pero tiembla ante la cadena
culpabilizadora con la que nos amarra. Asi por ejemplo Macbeth, cuando vacila en la noche atroz antes de
asesinar al rey Duncan -lo que le otorgara la corona que desea- sopesando estremecido la responsabilidad
ineludible que caeréa sobre él: «jSi con hacerlo quedara hecho!... Lo mejor entonces seria hacerlo sin tardanza.
iSi el asesinato zanjara todas las consecuencias y con su cesacion se asegurase el éxito!... jSi este golpe fuera
el todo, sélo el todo, sobre el banco de arena y el bajio de este mundo saltariamos a la vida futura! Pero en
estos casos se nos juzga aqui mismo; damos simplemente lecciones sangrientas que, aprendidas, se vuelven
para atormentar a su inventor» (acto | escena VII. Trad. de Astrana Marin). Macbeth quiere la accion (el
asesinato de Duncan) y quiere lo que conseguira por medio de esa accion (el trono), pero no quisiera quedar
vinculado para siempre a la accidn, tener que responsabilizarse de ella ante los que le pidan cuentas o saquen
la atroz leccién de su crimen. Si se tratase simplemente de hacerlo y eso fuese todo, lo haria sin remilgos;
pero la responsabilidad es la contrapartida necesaria de la libertad, su reverso, quiza -como apunta Hume- el
fundamento mismo de la exigencia de libertad: las acciones deben ser libres para que alguien responda de
cada una de ellas. El sujeto es libre para hacerlas aunque no para desprenderse de sus consecuencias...

Sofocles o Shakespeare suelen hablar de una responsabilidad «culpable» y no simplemente por gusto
sensa-cionalista: el lazo entre libertad y responsabilidad se hace mas evidente cuando la primera nos apetece
y la segunda nos asusta. O sea, cuando nos hallamos ante una tentacion. En nuestra época abundan las teorias
gue pretenden disculparnos del peso responsable de la libertad en cuanto se nos hace fastidioso: el mérito
positivo de mis acciones es mio, pero mi culpabilidad puedo repartirla con mis padres, con la genética, con la
educacion recibida, con la situacion histérica, con el sistema econémico, con cualquiera de las circunstancias
que no esta en mi mano controlar. Todos somos culpables de todo, luego nadie es culpable principal de nada.
En mis clases de ética suelo poner el siguiente caso practico, que adorno segun mi inspiracién ese dia.
Supongamos una mujer cuyo marido emprende un largo viaje; la mujer aprovecha esa ausencia para reunirse
con un amante; de un dia para otro, el marido desconfiado anuncia su vuelta y exige la presencia de su esposa
en el aeropuerto para recibirle. Para llegar hasta el aeropuerto, la mujer debe atravesar un bosque donde se
oculta un temible asesino. Asustada, pide a su amante que la acomparfie pero éste se niega porque no desea
enfrentarse con el marido; solicita entonces su proteccion al Gnico guardia que hay en el pueblo, el cual
también le dice que no puede ir con ella, ya que debe atender con idéntico celo al resto de los ciudadanos;
acude a diversos vecinos y vecinas no obteniendo mas que rechazos, unos por miedo y otros por comodidad.
Finalmente emprende el viaje sola y es asesinada por el criminal del bosque. Pregunta: ;quién es el
responsable de su muerte? Suelo obtener respuestas para todos los gustos, segin la personalidad del
interrogado o la interrogada. Los hay que culpan a la intransigencia del marido, a la cobardia del amante, a la
poca profesionalidad del guardia, al mal funcionamiento de las instituciones que nos prometen seguridad, a la
insolidaridad de los vecinos, incluso a la mala conciencia de la propia asesinada... Pocos suelen responder lo
obvio: que el Culpable (con mayuscula de responsable principal del crimen) es el asesino mismo que la mata.
Sin duda en la responsabilidad de cada accidn intervienen numerosas circunstancias que pueden servir de
atenuantes y a veces diluir al maximo la culpa en cuanto tal, pero nunca hasta el punto de «desligar»
totalmente del acto al agente que intencionalmente lo realiza. Comprender todos los aspectos de una accién
puede llevar a perdonarla pero nunca a borrar por completo la responsabilidad del sujeto libre: en caso
contrario, ya no se trataria de una accidn sino de un accidente fatal. Aunque ¢no sera precisamente la libertad
misma el accidente fatal de la vida humana en sociedad?

Una de las reflexiones mas enigmaticamente sugestivas sobre la vinculaciéon entre accion y
responsabilidad es la planteada en el «Bhagavad Gita» 0 «Cancién del Sefior», un largo poema dialogado
compuesto probablemente en el siglo ni a. de C., incluido en el Mahabharata” la gran epopeya hindd. El
héroe Arjuna avanza en su carro de guerra hacia las tropas enemigas y dispone las flechas con las que ha de
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exterminar a cuantos pueda. Pero entre los adversarios a los que debe intentar matar distingue a varios
parientes y amigos (se trata de una guerra civil, fratricida) y ello le angustia hasta el punto de plantearse seria-
mente abandonar el combate. Entonces el auriga que conduce su carro de combate y que no es otro que el
dios Krisna manifiesta su identidad, aleccionandole sobre su deber. Segln Krisna, el escripulo ante la tarea
de matar de la accion -que no es un mero prejuicio occidental, puesto que Arjuna lo experimenta cuando esta
a punto de masacrar a sus parientes ni mas ni menos que Macbeth antes de decidirse al asesinato de Duncan-
se alivia con el chocante razonamiento de que hay que perpetrar lo evitable como si fuese inevitable. En el
fondo, actuar «conscientemente» no es sino comprender de qué modo todos somos actuados por lo aparente y
reconocer nuestra identidad con lo que siempre es pero nunca hace. Podemos encontrar paralelismos entre
esta perspectiva oriental y la forma de pensar de los estoicos o0 de Spinoza, aunque premisas semejantes
desembocan en reglas practicas muy distintas: en el pensamiento occidental, la consideracion objetiva del
entramado causal dentro del que actuamos permite «entender» mejor la accion pero nunca «desentendernos»
de ella, es decir de sus objetivos y consecuencias. Asi pueden comprenderse mejor los respetuosos reproches
gue un gran admirador de la sabiduria hindd como Octavio Paz formula (en su libro Vislumbres de la India}
contra esta doctrina del Bhagavad Gita: «El desprendimiento de Arjuna, es un acto intimo, una renuncia a si
mismo Y a sus apetitos, un acto de heroismo espiritual y que, sin embargo, no revela amor al préjimo. Arjuna
no salva a nadie excepto a si mismo... lo menos que se puede decir es que Krisna predica un desinterés sin
filantropia».

Ser libre es responder por nuestros actos y siempre se responde ante los otros, con los otros como
victimas, como testigos y como jueces. Sin embargo, todos parece que buscamos «algo» que nos aligere la
gravosa carga de la libertad. ;No podemos suponer que nuestra naturaleza humana es libre pero que dentro de
esa «necesaria» libertad actuamos tan inocentemente como crecen las plantas o se desenvuelven los
animales? Si somos libres «por naturaleza», ;no marcara la propia naturaleza el ambito de eficacia de nuestra
libertad? ¢ En qué se distingue lo irremediablemente libre de nuestra condicion natural de lo simplemente
irremediable de otros seres naturales? Quiza un indicio de respuesta nos lo brinde este hermoso poema de la
polaca Wistiawa Szymborska:

El 4guila ratonera no suele reprocharse nada.

Carece de escrapulos la pantera negra.

Las pirafias no dudan de la honradez de sus actos.

Y el crétalo a la autoaprobacion constante se entrega.
El chacal autocritico esta ain por nacer.

La langosta, el caiman, la triquina y el tdbano

viven satisfechos de ser como son.

[...] En el tercer planeta del sol,

la conciencia limpia y tranquila

es un sintoma primordial de animalidad®.

El hombre parece ser el Gnico animal que puede estar descontento de si mismo: el arrepentimiento es
una de las posibilidades siempre abiertas a la autoconciencia del agente libre. Pero, si somos naturalmente
libres, ;como podemos arrepentimos de aquello que hacemos con nuestra libertad natural? ;Cémo puede
traernos conflictos intimos el desarrollo de lo que naturalmente somos? Debemos entonces dilucidar ahora
cual es nuestra naturaleza y qué sentido tiene la nocion de «naturaleza» para nosotros, los animales capaces
de mala conciencia.

Da que pensar...

¢ Qué significa «habitar» el mundo? ¢Se trata simplemente de estar contenidos en él o de formar parte de
é1? ;Qué es «actuar»? ¢Es lo mismo «hacer algo» que «ejecutar una accidn»? ¢Puede haber acciones
«involuntarias»? ¢Cémo sabemos que hacemos algo voluntariamente? ;Hay cosas que hacemos
voluntariamente pero también «sin querer»? ¢Es lo mismo «decidir hacer algo» que «hacerlo»? «Querer
mover mi brazo» y «moverlo» ¢son dos acciones o una sola? ¢Cuéndo se puede decir que actuo libremente?

24 Tomado de Paisaje con grano de arena, de W. Szymborska, trad. de A. M. Moix y J. Slawomirski, Barcelona, Lumen.
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Si no lo hago libremente ¢se puede decir que «actlo»? ¢Qué dice la teoria determinista? ¢Pueden resultar
compatibles cierto determinismo y cierto tipo de libertad? ¢Es la fisica contemporanea «determinista» en el
mismo sentido en que lo fue la fisica clasica? ¢Tiene algo -mucho o poco- que ver el determinismo de la
fisica con el problema de la libertad humana? ¢Cuales son los diferentes usos que recibe la nocién de
«libertad»? ¢Podemos aceptar ser libres en uno de ellos pero no en otro u otros? ¢Como se relaciona la li-
bertad con las exigencias de la vida en sociedad? ¢Qué significa «ser responsable» o «hacerse responsable»
de una accion? ¢Puede haber acciones de las que seamos responsables todos o de las que no sea nadie
responsable? ¢ Como entiende la responsabilidad de la accion la tragedia griega, Shakespeare y el Bhagavad
Gita? ¢Podriamos arrepentimos de lo que hacemos si no fuésemos libres de hacerlo o no hacerlo? Si somos
libres por naturaleza, ¢es antinatural tener mala conciencia por lo que libremente hemos hecho?

Capitulo Séptimo

ARTIFICIALES POR NATURALEZA

En el capitulo cuarto planteamos un esbozo genérico del hombre como «animal simbodlico»,
sefialando los rasgos caracteristicos que le definen frente a otros seres vivos con los cuales -por lo demas-
guarda también un parentesco indudable. Los simbolos son convencionales, por tanto el hombre es un animal
«convencional», un ser vivo capaz de establecer, aprender y practicar acuerdos de significado con sus
semejantes. Pero ahora deberiamos preguntarnos si existe una naturaleza humana, si los humanos estamos
formados por la naturaleza y formamos parte de ella, si somos también «seres naturales» ademas de -¢a pesar
de?- ser «convencionales», si hay contradiccion o incompatibilidad entre 1o uno y lo otro. Nos interesan estas
preguntas porque quiza conocer nuestra naturaleza o nuestra relacion con la naturaleza nos pueda orientar
respecto a como actuar y como emplear convenientemente nuestra libertad. Después de todo, cuando
gueremos aprobar o disculpar un comportamiento solemos decir que es «natural» actuar asi; y también
reprobamos algunas conductas diciendo que son «antinaturales» o contrarias a la naturaleza. ;Qué queremos
decir cuando hacemos tales comentarios?

En nuestra época se oye hablar mucho de la «naturaleza». Las actitudes ecologistas nos previenen
contra ciertas formas de obrar que representan amenazas contra lo «natural», ya que ponen en peligro a la
«naturaleza» por medio de abusos técnicos, polucién industrial, sobreexplotacion de los recursos,
aniquilacién de especies vivientes, manipulaciones genéticas, etcétera. Algunos sostienen gque muchos de
nuestros males provienen de haberle vuelto la espalda a lo «natural» y recomiendan volver a la «naturalezay,
considerarnos parte de ella y no sus duefios tiranicos, dejarnos en cierto modo guiar por ella. Deberiamos,
segun este punto de vista bastante extendido, manejar fuentes de energia y consumir productos «naturaless.
Otros creen que tales actitudes nos devuelven a la barbarie, a épocas primitivas, nos hacen desandar el
camino del progreso cientifico al que nada puede ni debe detener. Sefialan que la supuesta norma de lo
«natural» también sirve para descalificar represivamente como «antinaturales» ciertas reivindicaciones
sociales, por ejemplo las del feminismo o las de los homosexuales. Preguntemos de nuevo: ¢de qué estamos
hablando tan apasionadamente?

Como ya he indicado en varias ocasiones a lo largo de los capitulos anteriores, nuestra primera tarea
filosofica -jaunque desde luego no la Gnica!- tendra que consistir en precisar 1o mas posible los usos de la
nocion sobre la que se establece la controversia, en este caso «naturaleza» o «natural». Sélo la mala filosofia
empieza inventando nuevos términos rimbombantes que nadie entiende en lugar de proponerse aclarar qué
entendemos por medio de las palabras comunes que habitualmente utilizamos. Evidentemente no parece que
nos estemos refiriendo a lo mismo cuando decimos que la gravitacion es una ley de la Naturaleza descubierta
por Newton, que es natural que las madres quieran a sus hijos, que la naturaleza es muy hermosa, que
naturalmente el agredido reacciona contra su agresor, que los seres humanos somos iguales por naturaleza y
que lo mas natural es bajar por la escalera o por el ascensor, no saltar desde un sexto piso a la calle. Miremos
todo esto un poco mas detenidamente.

¢Cudles son los principales usos del término «naturaleza»? EI primero de ellos es el que recibe en el
titulo del famoso poema de Lucrecio, «De Rerum Natura» 0 «De la naturaleza de las cosas». Cada una de las
cosas que existen en el universo tiene su propia naturaleza, es decir su propia forma de ser. El siglo pasado,
una de las personas mas lucidas y honestas que se han dedicado a la filosofia -John Stuart Mill- escribi6 una
obrita breve titulada precisamente La naturaleza y que comenzaba asi: «;Qué quiere decirse cuando
hablamos de la "naturaleza™ de un objeto particular, tal y como el fuego, el agua, o cualquier planta o animal?
Evidentemente, el conjunto o agregado de sus poderes o propiedades; los modos en que dicho objeto actla
sobre otras cosas (incluyendo entre éstas los sentidos del observador), y los modos en que otras acttan sobre
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é1»*. Quiza también deberfamos afiadir explicitamente a estos rasgos -porque de otro modo Lucrecio no nos
lo perdonaria- la composicién fisica y la génesis de tal objeto o cosa. La naturaleza de algo es su forma de
ser, de llegar a ser y de operar en el conjunto del resto de lo existente. De modo que la Naturaleza con
mayuscula sera el conjunto de los poderes o propiedades de todas las cosas, tanto de las que hay como de las
gue podria llegar a haber, segun sefiala con razon Stuart Mill: «Asi, "Naturaleza™, en su acepcién méas simple
es el nombre colectivo para todos los hechos, tanto para los que se dan como para los meramente posibles; o
(para hablar con mayor precisién) un nombre para el modo, en parte conocido y en parte desconocido para
nosotros, en que las cosas acontecen».

Por supuesto, nos estamos refiriendo realmente a todo lo que existe en el universo o puede existir, sea
animado o inanimado, racional o irracional, incluyendo también las mesas, los castillos, los aviones
intercontinentales y demas artefactos que los humanos producimos. Cualquiera de las cosas hechas por el
hombre tiene también su naturaleza, lo mismo que una flor o un rio, y responde a propiedades fisicas y
guimicas que comparte con muchos seres no humanamente fabricados. En este sentido, nada de lo que el
hombre haga puede ir contra la naturaleza, ni destruirla o perjudicarla porque los productos humanos también
forman parte de ella (no esta en la mano del hombre «violar» a la naturaleza sino sélo utilizar de un modo u
otro sus pautas). Un pesticida no es ni mas ni menos «natural» que el agua clara de la fuente, la bomba
atdmica responde a principios tan naturales como el amanecer o la fabricacion de panales por las abejas, el
incendio intencionalmente provocado es tan «natural» como el bosque devastado por él. EI hombre puede
destruir ciertos objetos naturales o perjudicar a otros seres vivos pero siempre siguiendo procedimientos que
se basan en la naturaleza misma de las cosas. En este primer sentido del término se da una continuidad natural
entre todo lo que existe o sucede en la realidad.

Pero hay otro sentido de la palabra «naturaleza» segun el cual es natural todo aquello que aparece en
el mundo sin intervencion humana. En el libro X de su Fisica, Aristoteles establece que son seres naturales
los que tienen su principio y finalidad en si mismos, es decir los que son espontaneamente lo que son y como
son. Por el contrario, una cama o una computadora tienen su principio en la capacidad productiva humana y
responden a fines que los hombres se han propuesto. Por un lado, estan entonces los seres naturales, brotados
de una espontaneidad creadora que llamamos en su conjunto «naturaleza»; y por otro los objetos artificiales,
fruto del arte o la técnica humana (la palabra griega tejné, de donde proviene nuestra «técnica», significa
también «arte»). Pero la distincion entre lo uno y lo otro deja preocupantes zonas de penumbra. En 1826 se
sintetiz6 por primera vez en un laboratorio la urea, una sustancia que también existe espontaneamente en la
naturaleza: el producto asi obtenido ¢debe ser considerado natural, artificial... o artificialmente natural? ;Son
naturales o artificiales las diversas razas de perros, los cerdos Duroc-Jersey o los caballos de carreras? ;Y las
variedades de flores logradas a fuerza de injertos? ¢Es natural o artificial la repoblacién forestal? La mayor
parte de los paisajes que nos rodean son inseparables de la accién humana, sea porque haya intervenido
activamente en su configuracion o por haberse abstenido de intervenir, pudiendo hacerlo. ¢Convierte esta
evidencia en «artificial» todo nuestro entorno? Por supuesto, la cuestién mas dificil la plantea el propio ser
humano, que no llegaria a existir sin la intervencién de otros seres humanos que lo engendran fisica y
culturalmente. Segun asegura Lévi-Strauss en su Antropologia estructural, «<los hombres no se han hecho me-
nos a si mismos de lo que han hecho las razas de sus animales domésticos». (Somos los humanos naturales,
artificiales... o artificiales por naturaleza?

Cuando lo aplicamos al caso del hombre, el término «natural» se contrapone en primer lugar a
«cultural»: lo natural es lo innato, lo biol6gicamente determinado, lo que no se elige ni se aprende sino que se
padece; en cambio es cultural lo aprendido, lo que recibimos por las buenas o por las malas de nuestros
semejantes, lo que elegimos o imitamos, cuanto deliberadamente hacemos. VVolvamos de nuevo a consultar al
antropologo Lévi-Strauss: «Pongamos que todo lo que es universal en el hombre proviene del orden de la
naturaleza y se caracteriza por la espontaneidad, mientras que todo lo que estd sometido a una norma
pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y lo particular (Las estructuras elementales del
parentesco). En cuanto a la primera parte de este planteamiento -lo universal en el hombre es natural-
conviene sefialar que su contraria no es verdadera: lo innato o natural en cada ser humano concreto tiene
maltiples particularidades, algunas genéricas y compartidas con muchos otros (el sexo, por ejemplo, o el
color de la piel y de los ojos, ciertas malformaciones, etc.), pero otras Unicas e irrepetibles (huellas dactilares,
dotacion genética salvo en gemelos univitelinos, etc.). También podriamos considerar parte "natural™ de cada
uno los cambios accidentales que va sufriendo su estructura fisica, por ejemplo las secuelas que deja la
poliomielitis o el simple y universalisimo fenémeno de envejecer, ya que no hay dos personas que envejezcan
exactamente igual. Ni ciertamente que mueran igual. Por supuesto, también cabe discutir este ltimo punto: si

%5 |_a naturaleza de J. Stuart Mili, trad. C. Mellizo, Madrid, Alianza Editorial.
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me quedo cojo tras ser atropellado por un auto, ¢se trata de un percance “natural” o “cultural”? ;O un
percance “cultural” que afecta a mi parte “natural”? Recuerdo ahora el viejo chiste: ";De qué murié Fulano?
De muerte natural. (Como ocurrié? Le cayd encima un piano desde un octavo piso. ¢Y a eso le llamas
“muerte natural”? Hombre, si no te parece natural que uno se muera cuando le cae encima un piano...”».

Y es que en cada uno de nosotros cualquier rasgo «natural» esta siempre contaminado por la cultura y
viceversa. Nada més natural y universal en los humanos -como en el resto de los animales- que la necesidad
de comer, pero nadie come sin someterse a pautas culturales, reverenciar modas gastrondémicas, elegir o
rechazar alimentos de acuerdo con hébitos adquiridos: es natural tener que alimentarse pero siempre nos
alimentamos culturalmente. jQue se lo pregunten si no a los supervivientes de aquel accidente aéreo en los
Andes, que tuvieron que optar entre devorar los cadaveres de otras victimas o morir de inanicién mientras
esperaban ser rescatados! Incluso si se hubieran visto obligados a sacrificar finalmente a alguno de entre ellos
para seguir alimentandose, seguro que lo hubieran echado a suertes, en lugar de elegir al mas gordito como
seria «natural»... También es naturalisimo, segun parece, el instinto sexual pero no el tabu del incesto, el
matrimonio, el amor romantico, los Veinte poemas de amor y una cancién desesperada de Pablo Neruda, etc.
Resulta «natural» querer guarecerse de las inclemencias del tiempo, pero no construir palacios o chalets
adosados, ni siquiera decorar las cuevas con pinturas rupestres... ¢Y qué diremos del poder? Probablemente
es muy natural que los méas fuertes dominen a los débiles, como le recuerda Calleles a Socrates en el Gorgias
de Platon, pero eso nunca ocurre entre los humanos sin un complicado aparato politico y juridico. Y se da el
caso asombroso de que muchas veces los que son fisica o naturalmente mas fuertes obedezcan a un anciano o
incluso a un nifio por razones culturales cuya «artificialidad» destacd un amigo de Montaigne, Etienne de la
Boétie, en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria. La «fuerza» con la que unos hombres se imponen a
otros casi nunca es mera superioridad muscular o numérica, siempre necesita pasar a lo simbélico, es decir,
«artificializarse»...

Y también puede contarse la historia desde la otra orilla. En las sofisticadas conferencias de politica
internacional se ven de vez en cuando brillar las garras y colmillos de la fiera «natural» que quiza somos, los
oropeles del desfile de modas se explican a fin de cuentas por la codicia carnal de nuestro instinto, y no fue
Proust ni el primer ni el Gltimo gran hombre que en su hora postrera olvidé el prestigio de las convenciones
para morir, muy naturalmente, llamando a mama. ;C6mo entender todo esto? ¢;Diremos que el hombre esta
compuesto de capas superpuestas, como una cebolla, que las mas basicas o intimas son naturales mientras que
sobre ellas se ha ido depositando el estrato de la educacion, la sociabilidad, los artificios, etc.? Ahora
recuerdo que en las novelas de Tarzén -las cuales tanto contribuyeron a la felicidad de mi adolescencia-,
cuando el significativamente llamado «hombre-mono» se enfrentaba mucho después de haber abandonado la
jungla a sus enemigos, el comienzo de su ira justiciera solia expresarse mas 0 menos asi: «Entonces se
rompio la delgada costra de civilizacion que le cubria y...». jY los malvados podian echarse a temblar! ;Sera
sencillamente la cultura una capa 0 mano de pintura que recubre nuestra naturaleza intacta? Mas bien parece
gue la impregnacién convierte en inseparables lo uno y lo otro, tal como escribe en su Fenomenologia de la
percepcion un filésofo contemporaneo, Maurice Merleau-Ponty: «Es imposible superponer en el hombre una
primera capa de comportamientos que llamariamos "naturales" y un mundo cultural o espiritual fabricado.
Todo es fabricado y todo es natural en el hombre, como se quiera decir, en el sentido de que no hay una
palabra ni una conducta que no deba algo al ser puramente biol6gico y que al mismo tiempo no se hurte a la
sencillez de la vida animal, no desvie de su sentido las conductas vitales, por una especie de escamoteo y por
un genio del equivoco que podria servir para definir al hombre». Por mucho que buceemos hacia el fondo
natural de lo humano, siempre hallamos el sello de la cultura mezclando lo adquirido con lo innato; del
mismo modo, no hay forma de aislar ninguna actitud o perspectiva cultural que no huela a zooldgico, a
condicionamiento simiesco. Lo méas natural en los hombres es no serlo nunca del todo.

Aplicado a la conducta humana, ese término de «natural» tiene también otros usos comunes que
merece la pena al menos mencionar de pasada porque resultan ilustrativos de lo hasta aqui sefialado. Por
ejemplo, decimos que un comportamiento es «natural» cuando responde a lo habitual o acostumbrado. Se ha
dicho, con razén, que la costumbre es una segunda naturaleza... jque muchas veces sustituye o desplaza a la
primera! Resulta asi «natural» en Espafia empezar una comida tomando sopa para luego seguir con el plato
principal, mientras que los chinos o los japoneses consideran «natural» tomarla mas adelante o al final de la
colacion. Es «natural» lo mas antiguo, lo habitual, lo de siempre... razén por la que algunos consideran
«antinatural» todo elemento modernizador o que rompe las rutinas establecidas: con esta dificultad chocaron
quienes quisieron abolir la esclavitud o la pena de muerte, asi como los defensores de la igualdad juridica y
laboral entre hombres y mujeres o quienes luchan contra la discriminacion de la homosexualidad.

También suele llamarse «natural» el comportamiento de los que actian de manera no premeditada,
impulsiva: es «natural», por ejemplo, enfadarse mucho cuando a uno le insultan o echarse a reir cuando ve
resbalar a alguien en una piel de platano. Pero ¢acaso no tiene que ver la educacion recibida o la experiencia
social de cada cual en tales reacciones supuestamente espontaneas? Quien acaba de romperse una pierna de
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un reshaldn, por ejemplo, no suele reirse al ver caerse a otro sino que acude cojeando a levantarle... Si el
hombre, por muy animal que sea, también es racional, ¢por qué no va a ser tan «natural» pensar lo que se va a
decir o hacer como reaccionar sin pensar? Por Gltimo, decimos que una persona deja de portarse
«naturalmente» -segun su «modo de ser»- cuando cambia de actitud o conducta por influencia de alguna
causa exterior: por ejemplo, Fulano era «de natural» alegre hasta que muri6 su hijo o era pacifico hasta que le
provocaron. Pero ¢no es también «natural» cambiar cuando cambian las circunstancias? ¢No revelan tales
estimulos externos una «forma de ser» mas verdadera -0 igual de verdadera- que la hasta entonces de-
mostrada? Recuérdese lo que decia Schopenhauer sobre el «no nos dejes caer en la tentacién...

A fin de cuentas, da la impresion de que los mismos términos de «natural» o «naturaleza humana»
encierran aspectos fuertemente culturales. Incluso parecen inventados para servir de contrapeso a la cultura y
a la vez de baremo para enjuiciarla y quiza orientarla. Un pensador al que se le suele atribuir especial
nostalgia por un pristino «estado de naturaleza» humano, el dieciochesco Juan-Jacobo Rousseau, reconoce en
el prefacio a su Discurso sobre el origen y fundamento de la desigualdad entre los hombres: «No es empresa
facil desenredar lo que hay de originario y de artificial en la Naturaleza actual del hombre, y conocer bien ese
estado (el de Naturaleza) que ya no existe, que quiz& nunca ha existido, que probablemente jamas existira,
pero del que es necesario sin embargo tener nociones justas para juzgar bien nuestro estado presente».
Necesitamos lo natural o el estado de naturaleza para valorar adecuadamente la situacion actual (social,
moral, etc.) en que vivimos. jLo necesitamos aunque como reconoce honradamente Rousseau, nunca haya
existido ni vaya a existir! Tenemos que comparar ese ideal llamado «Naturaleza» con la realidad humana en
gue actualmente vivimos para determinar si nos alejamos de su perfeccion o tendemos hacia ella. La respues-
ta de Rousseau (y la de casi todos los que proponen este ejercicio valorativo) es que nuestra sociedad actual
se aleja del ideal de la Naturaleza y tanto mas cuanto mas «moderna» es la institucion concreta que
consideramos (aunque Rousseau cree que no se debe llorar por la inocencia perdida sino tratar de reconstruir
algunos de sus mejores logros igualitarios por medio de un nuevo contrato social). En la actualidad, ciertos
ecologistas radicales llegan a defender los «derechos» inalienables de la Naturaleza por encima de los
mezquinos y depredadores intereses humanos. Inevitablemente, la pregunta es: ;por qué?

Quienes toman un cierto ideal llamado «Naturaleza» como medida o patrén para valorar la realidad
humana entienden al parecer por «Naturalezas el estado originario en el que todas las cosas, espontaneamente
0 por designio de su divino Creador, aln eran como es debido. Después aparecieron los hombres, crecieron,
se multiplicaron y sobre todo «pecaron» (es decir, inventaron artificios no previstos en el plan natural), lo
cual les condeno a una forma de vida «antinatural» y malvada, que acabd contaminando su propio entorno
natural. Ahora bien, ¢;de donde sacan que la Naturaleza es el ideal de lo que «debe» ser? Entendida en el
primero de los sentidos que antes hemos comentado -el conjunto de las propiedades y «forma de ser» de todas
las cosas existentes-, la Naturaleza tiene que ver sélo con lo que las cosas son, nunca con lo que «deberian»
ser... jsalvo que decidamos que las cosas siempre deben ser lo que son, lo cual acaba con cualquier
«valoracion» imaginable! Precisamente lo que parece que nunca encontramos en el mundo natural son
«valores», 0 sea, el Bien y el Mal en sus manifestaciones méas indiscutibles. En todo caso, podemos sefialar
cosas naturalmente «buenas» o «malas» segun la forma de ser de cada uno de los elementos que existen. Por
ejemplo, para el fuego el agua es algo muy «malo», porque lo apaga. Pero en cambio es una cosa muy
«buena» para las plantas que la necesitan para crecer. El ledn es muy «malo» para los antilopes y las cebras,
porque se los come. Sin embargo, en opinién del ledn, los «malvados» serian los antilopes y las cebras que se
empefiasen en correr tanto que nunca pudiera cazarles, porque le condenarian a morir de hambre. Los
antibidticos son muy «buenos» para el hombre porque matan los microbios que le enferman aunque son
«malisimos» para los microbios mismos a los que aniquilan. Etc., etc.

Es decir que, como ya sefiald Spinoza y algunos otros sabios que en el mundo han sido, lo
naturalmente «buenox» para cada cosa es lo que le permite seguir siendo lo que es y lo «malo» aquello que
pone obstaculos a su forma de ser o le destruye. Pero como en la Naturaleza hay muchisimas -¢infinitas?-
cosas diversas, cada cual con intereses correspondientes a lo que es por naturaleza, resulta inevitable que no
haya un Bien ni un Mal validos para todo lo real, sino una pluralidad de «buenos» y «malos» tan numerosos
como cosas diferentes se dan en la realidad. Lo «bueno» para éste es «malo» para aquélla y al revés. De modo
que quienes pretenden establecer un ideal «natural» para juzgar la conducta y el devenir humanos tendran
primero que determinar no lo que los hombres son ahora, ni siquiera lo que fueron ayer o hace mil afios, sino
lo que son «por naturaleza», es decir lo que son, fueron o seran cuando cumplan con su «forma de ser»
propia, cuando fueran, sean o lleguen a ser «como es debido». Para ello deberiamos separar claramente lo
«natural» de lo «cultural», el plan de la «naturaleza» de los proyectos culturales realizados por el hombre
consigo mismo, lo cual no es precisamente tarea facil como el propio Rousseau se vio obligado a reconocer.
Y ademas, ¢como estar seguros de que la «cultura» misma no es el desarrollo mas «natural» de lo que al
hombre le conviene? Si no hay hombres sin «cultura», ;cémo podria la «cultura» no ser algo natural, que
corresponde a nuestra forma de ser en todo tiempo y lugar?
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Aln més: podriamos decir que lo artificial es algo mejor que lo natural y que su utilidad consiste
precisamente en protegernos de la naturaleza. Las medicinas son artificiales pero sirven para curarnos las
enfermedades, que son naturalisimas; la calefaccion artificial nos protege del frio natural y el artificio del
pararrayos nos libra del rayo natural. Lo artificial no sélo nos protege sino que también nos potencia: nos
permite viajar hasta la Luna, descubrir seres microscdpicos, comer rico jamon, escuchar masica sin que haya
ninguna orquesta presente y me sirve ahora a mi para comunicarme contigo, lector, por medio de estas
paginas impresas (jaunque quiz&d no estés dispuesto a considerar esto Ultimo como una gran ventaja del
artificio!). Si no hubiera cultura artificial, dicen algunos optimistas, viviriamos menos, hos moveriamos mas
despacio, seriamos mucho mas ignorantes, tendriamos que alimentarnos de tubérculos y carne cruda, per-
deriamos el tiempo luchando a pufietazos con los osos y no disfrutariamos con Shakespeare, Mozart o
Hitchcock. Pero los pesimistas nos recuerdan que sin tantos artificios no tendriamos que padecer la
contaminacion de los mares ni de los bosques por sustancias fabricadas por el hombre, no moririan millones
de personas tiroteadas o bombardeadas, no habria accidentes automovilisticos ni de aviacion, los gobernantes
no podrian espiarnos electronicamente y nunca caeriamos en la tentacion de embrutecernos viendo concursos
televisados.

El bueno de John Stuart Mili protestaba muy dolido: «Si lo artificial no es mejor que lo natural, ;qué
finalidad hay en todas las artes de la vida? Cavar, arar, construir, vestirse son violaciones directas del
mandato de seguir a la Naturaleza». Algunos le responderan que mejor nos iria y mejores seriamos si
siguiésemos tales mandatos naturales. Pero el problema de fondo continda siendo el mismo: ¢acaso sabemos
que es lo que la Naturaleza nos manda? ¢Podemos decir que nos «manda» morirnos cuando atrapamos un
microbio y que nos «prohibe» llevar gafas o volar? ;Acaso sabemos lo que quiere la Naturaleza -si es que
existe tan importante sefiora- de nosotros o en nosotros?

De los acontecimientos naturales pueden sacarse lecciones morales muy diferentes. Por ejemplo los
filésofos estoicos, a comienzos de la era cristiana, recomendaban vivir de acuerdo con la Naturaleza y
entendian que tal acuerdo consistia en refrenar las pasiones instintivas, ser veraces y abnegados, cumplir
honradamente los deberes de nuestra situacion social, etc. Pero Nietzsche se burla asi de sus pretensiones:
«gVosotros queréis vivir "con arreglo a la Naturaleza"? jOh nobles estoicos, qué engafio el vuestro! Imaginad
una organizacion tal como la Naturaleza, prdédiga sin medida, indiferente sin medida, sin intenciones y sin
miramientos, sin piedad y sin justicia, a un mismo tiempo fecunda, &rida e incierta; imaginad la indiferencia
misma erigida en poder: ;como podrias vivir conforme a esa indiferencia? Vivir ;no es precisamente la
aspiracion a ser diferente de la Naturaleza? Ahora bien, admitiendo que vuestro imperativo "vivir conforme a
la Naturaleza" significara en el fondo lo mismo que "vivir conforme a la vida", ;no podrias vivir asi?, ;por
gué hacer un principio de lo que vosotros mismos sois, de lo que no tenéis mas remedio que ser? De hecho, es
todo lo contrario: al pretender leer con avidez el canon de vuestra ley en la Naturaleza aspirais a otra cosa,
asombrosos comediantes que os engafidis a vosotros mismos. Vuestra fiereza quiere imponerse a la Na-
turaleza, hacer penetrar en ella vuestra moral, vuestro ideal»®.

Quienes recomiendan comportarse «de acuerdo con la Naturaleza» seleccionan unos aspectos
naturales y descartan otros. Los estoicos querian ser «naturales» controlando sus pasiones y respetando al
préjimo, mientras que por ejemplo el marqués de Sade estaba convencido de que no hay nada mas «natural»
que hacer cuanto nos apetezca, caiga quien caiga y por mucho dolor que se produzca a los demas. ;O es que
vemos a la Naturaleza preocupada por el sufrimiento de tantos millones de seres vivos que padecen para que
otros satisfagan sus apetitos a costa suya? En su disputa con Socrates (en el Gorgias platonico), Calleles
sostiene también que la primera «ley» de la Naturaleza dice que los mas fuertes e inteligentes tienen derecho
a dominar al resto de los hombres y a poseer las mayores riquezas, a causa de lo cual considera
«antinaturales» y por tanto «injustas» las leyes democréaticas que establecen la igualdad de derechos en la
polis, las cuales protegen a los débiles y difunden una moral semejante a la de Sécrates, segun la cual es
preferible padecer un atropello que causarlo. No faltan hoy cientificos sociales o politicos que le dan la razén
méas o menos explicitamente a Calicles en nombre de la teoria de la evolucion de Charles Darwin: si la
Naturaleza va seleccionando a los individuos mas aptos de cada especie (y a las especies méas aptas entre las
que compiten en un mismo territorio) por medio de la «lucha por la vida» que elimina a los mas fragiles o a
los que peor se acomodan a las circunstancias ambientales, ¢no deberia la sociedad humana hacer lo mismo y
dejar que cada cual demostrase lo que vale, sin levantar a los caidos ni subvencionar a los torpes? Asi la
sociedad funcionaria de modo méas «natural» y se favoreceria la multiplicacion de la raza despiadada pero
eficaz de los triunfadores...

2 Mas alla del bien y del mal, § 9, trad. de E. Ovejero y Maury, Madrid, Aguilar.
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Sin embargo, estos Calicles modernos no han leido con demasiada atencién a Charles Darwin. Las
doctrinas que profesan se deben mas bien a algunos «herejes» del darwinismo, como Francis Galton (un
primo de Darwin que inventd la eugenesia, segln la cual la reproduccion de la especie humana debe ser
orientada como la de los animales domésticos a fin de producir mejores ejemplares, teoria que los nazis
pusieron mucho después en practica de manera atroz) y Herbert Spencer, filésofo social partidario de un
ultraindividualismo radical. En cambio Darwin, en La ascendencia humana (su segundo gran libro tras El
origen de las especies), sostiene algo muy distinto y bastante méas sutil. Segun él, es la propia seleccién
natural la que ha favorecido el desarrollo de los instintos sociales -en especial la «simpatia» 0 «compasion»
entre los semejantes- en los que se basa la civilizacion humana, es decir, el éxito vital de nuestra especie. Para
Darwin, es la propia evolucion natural la que desemboca en la seleccion de una forma de convivencia que
contradice aparentemente la funcion de la «lucha por la vida» en otras especies, pero que presenta ventajas ya
no de orden meramente biolégico sino social. En contra de lo que suponen Calicles y sus discipulos, lo que
nos hace «naturalmente» mas fuertes como conjunto humano es la tendencia instintiva a proteger a los
individuos débiles o circunstancialmente desfavorecidos frente a los biolégicamente potentes. jLa sociedad y
sus leyes «artificiales» son el verdadero resultado «natural» de la evolucion de nuestra especie! De modo que
lo «antinatural» para nosotros sera recaer en la «lucha por la vida» pura y cruda en la que prevalece la simple
fuerza bioldgica o sus equivalentes modernos: por ejemplo, la habilidad de unos cuantos para acumular en sus
manos los recursos econémicos Yy politicos que deberian estar repartidos de modo socialmente mas
equilibrado. De esta cuestion tendremos que hablar en el proximo capitulo.

A fin de cuentas, habrd que darle la razén al viejo Galileo cuando a comienzos del siglo XVII
confiesa en una carta a Grienberger que «la naturaleza no tiene ninguna obligacién hacia los hombres ni ha
firmado ningun contrato con ellos». Pero ¢es cierto también lo opuesto? ;Podemos decir que tampoco los
hombres tenemos ninguna obligacién para con la naturaleza, puesto que los Unicos contratos que nos obligan
los firmamos siempre con humanos como nosotros? Muchas personas piensan que tenemos cierto tipo de
deberes hacia los seres naturales, como por ejemplo no polucionar los mares, no atentar contra la
biodiversidad del mundo exterminando especies vegetales o animales, no destruir los paisajes hermosos, no
hacer sufrir a otros seres vivos capaces de experimentar dolor, etc. Por acudir a una distincién que ya hemos
utilizado anteriormente, es sin duda «racional» poner los elementos naturales a nuestro servicio para mejorar
nuestra vida, prolongarla y hacerla mas interesante, pero también parece «razonable» respetar y conservar
determinados aspectos de la naturaleza con los que nos hallamos especialmente vinculados o que no po-
dremos reemplazar si son destruidos. Después de todo, nuestra propia vida como seres humanos -no sélo en
sus aspectos estrictamente biol6gicos, sino también en su vertiente simbolica que nos caracteriza como
especie- se nutre permanentemente de sucesos «naturales», en cualquiera de los sentidos que le demos a la
palabra.

Si no me equivoco, cuando hablamos de ciertas obligaciones humanas hacia la naturaleza queremos
decir que, aunque en ella no haya valores propiamente dichos, puede estar justificado que nosotros
consideremos valiosas algunas de sus realidades. De nuevo se mezclan asi lo «cultural» y lo «natural,
porque valorar es la tarea cultural por excelencia, la dimension menos «natural»... jde nuestra propia
«naturaleza»! El funcionamiento general de la naturaleza, tal como podemos observarlo, esta regido por la
mas estricta neutralidad o indiferencia: la naturaleza no tiene preferencias entre los seres, destruye y engendra
con perfecta imparcialidad, no parece mostrar ninglin «respeto» especial por sus propias obras. Como el mar
ve sucederse sus olas que se borran unas a otras sin pretender conservar ninguna en especial, asi actua la
Naturaleza respecto a las criaturas. Entre las fallas de Valencia siempre hay una que se salva de la crema por
aclamacion popular que la prefiere a las otras, pero la Naturaleza nunca indulta a ninguno de sus ninots...

No podemos asegurar que la «naturaleza» sienta mas simpatia por los peces del mar que por las
sustancias quimicas que los diezman, ni por el bosque en vez de por el fuego que lo destruye, ni que muestre
mas interés por cualquiera de nosotros que por el virus del sida que le mata. Millares de especies vivas,
empezando por los venerables dinosaurios, han sido destruidas «naturalmente» antes de que el hombre
apareciese sobre la tierra; los astros explotan en los cielos lejanos en conflagraciones monumentales que
dejan en mantillas la mayor de nuestras bombas nucleares con la misma «naturalidad» con la que aparecen
nuevos soles, etc. Pero «valorar» es precisamente hacer diferencias entre unas cosas y otras, preferir esto a
aquello, elegir lo que debe ser conservado porque presenta mayor interés que lo demas. La tarea de valorar es
el empefio humano por excelencia y la base de cualquier cultura humana. En la naturaleza reina la indi-
ferencia, en la cultura la diferenciacion y los valores. Entonces debemos preguntarnos qué criterios de
valoracion podemos tener para fundar nuestras supuestas «obligaciones» hacia los elementos naturales.
Dejando claro de antemano que, sean cuales fueren tales criterios, siempre seran «culturales» y nunca
propiamente «naturales»...

A mi juicio, podrian ser de tres clases: unos descubririan el valor intrinseco de ciertas cosas naturales
(jo de todas!), otros atenderian a la utilidad de los elementos naturales para nosotros y por Gltimo los estéticos
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que se basarian en la belleza de lo natural. Veamos brevemente cada uno de estos modelos valorativos.

-El valor intrinseco de la naturaleza me parece el mas dificil de razonar, salvo que adoptemos una
perspectiva religiosa segun la cual todo lo que existe es sagrado porque ha sido creado por un Dios sabio y
bueno, etc. Aun asi, no es facil sostener este punto de vista, porque algunas de las religiones que conocemos
mejor (por ejemplo la judia y la cristiana) sostienen que las cosas naturales fueron puestas por Dios al
servicio del hombre y no descartan el sacrificio de las reses para honrar a la divinidad o cortar miles de flores
para ofrendarlas a la Virgen del Pilar. Por supuesto, todas las iglesias conocidas bendicen volar las rocas de
una montafia para construir alli un hermoso templo o un monasterio. De hecho, lo «sagrado» consiste en
sefialar ciertos lugares o ciertas cosas mas valiosas y respetables que otras similares (un arbol que no es como
los demas arboles, una fuente que no es como las otras fuentes, etc., a causa de alguna presencia divina o
santa alli), lo cual va directamente en contra del supuesto valor intrinseco de las realidades naturales. En
resumen: si todo lo natural es «puramente» natural, nada tiene propiamente mas valor que cualquier otra cosa,
0 sea que nada tiene valor propio; si hay algo de «sobrenatural» en lo natural, el valor le vendra de ese
afiadido divino y no de si mismo.

Solo podria haber una relativa excepcion: la obligacion de respetar la vida, porque se trata de una
condicion que también nosotros compartimos. Podriamos decir que tenemos la obligacion de respetar a todos
los seres vivos, porque son nuestros «hermanos» vitales. Pero como la caridad bien entendida empieza por
uno mismo, respetar «nuestra» vida nos obliga a sacrificar inevitablemente otras: los animales y vegetales que
comemos (nadie puede alimentarse s6lo de minerales), los microorganismos que eliminamos para sanar de
nuestras enfermedades, las plagas que exterminamos para conservar nuestros cultivos, etc. Hasta los jainitas
(que se ponen un velo ante la boca para no respirar insectos sin darse cuenta) «matan» alguna lechuga de vez
en cuando para alimentarse. En cambio quiza podriamos decir que hay algo intrinsecamente valioso en evitar
sufrimientos innecesarios a los animales dotados de un sistema nervioso capaz de experimentar el dolor. Lo
dificil resulta entonces aclarar lo de «innecesarios», porque son nuestras necesidades humanas las Unicas que
pueden establecer el baremo: parece evidente que es «innecesario» torturar a un bicho por el mero placer de
verle sufrir, pero ;es necesario o innecesario alimentar monstruosamente a las ocas para obtener foie gras,
cazar ballenas, lidiar toros, la matanza del cerdo, etc.? Lo cual nos lleva al punto siguiente.

-El valor utilitario de ciertas cosas naturales es el mas facil de argumentar. La obligacién de no
polucionar el aire, los bosques o las aguas deriva directamente de que nos son utiles, imprescindibles.
Haremos mal si deterioramos nuestro medio ambiente por la misma razon que haremos mal si prendemos
fuego a nuestra casa... j0 a la del vecino! Si destruimos hoy por torpeza o codicia lo que mafiana
necesitaremos, actuamos de forma suicida; si por las mismas malas razones dafiamos el entorno ambiental de
otros seres humanos o incluso lo que podemos suponer que necesitaran nuestros hijos, estamos actuando de
forma criminal. Es valioso en la naturaleza, segun este criterio, cuanto nos resulta imprescindible o benefi-
cioso y no seriamos capaces de reemplazar si desaparece. Por eso resulta imprescindible intentar hallar
caminos que hagan compatibles los beneficios del desarrollo industrial con el ahorro de energias no
renovables y de otros recursos naturales, tal como propone de forma ingeniosa y sugestiva un filésofo suizo
con mucho sentido practico -Suren Erkman- en un libro muy reciente cuyo titulo encierra ya todo su
programa: Hacia una ecologia industrial: cdmo poner en préactica el desarrollo durable en una sociedad
hiperindustrial. Los enfoques actuales de lo que viene a Ilamarse «sostenibilidad», aunque variados, estarian
en este marco.

-El criterio estético resulta a la vez convincente y también muy complejo de razonar. La
contemplacion de ciertas formas de la naturaleza nos resulta placentera: las consideramos «hermosas» (las
preguntas que suscita la cuestion general de la belleza las intentaremos abordar en el capitulo noveno de esta
obra). Los animales, las flores y bosques, los mares, el cielo estrellado, etc., alimentan nuestra imaginacion y
nos suscitan sentimientos de serenidad o contento. Pero tales sentimientos no siempre son universalmente
compartidos: los pescadores tienen una vision «estética» del mar muy distinta a la de quienes no tenemos que
afrontar sus temporales y los pastores aprecian menos a los lobos que algunos ecologistas de la ciudad. En
ocasiones quiza resulte sano recordar el dictamen lleno de buen sentido aunque algo cinico de Jules Renard
en una anotacion de su Diario (21 de febrero de 1901): «Si, la naturaleza es bella. Pero no te enternezcas
demasiado con las vacas. Son como todo el mundo». Porque ademas el valor estético de la naturaleza que nos
obligaria a respetar los paisajes entra a veces en colisién con otros valores, sean utilitarios o también
estéticos: por ejemplo, la polémica que ha despertado el proyecto del escultor Eduardo Chillida de vaciar la
montafia canaria de Tindaya para convertirla en una gran obra de arte. ;Debemos preferir la estética
«espontanea» de la naturaleza o la estética del artista, dotada de un significado humano?

Posiblemente resulta razonable resumir el sentido de nuestras «obligaciones» respecto a la naturaleza
en la formula que un filésofo contemporéneo, Hans Jonas, ha denominado el imperativo ecoldgico: «Obra de
tal modo que los efectos de tu accién sean compatibles con la permanencia de una auténtica vida humana
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sobre la tierra» (en El principio de responsabilidad)?’. Y ni aun asi acabamos con las incémodas dudas,
porgue ¢(cémo determinar de modo inequivoco y universalmente valido lo que es una «auténtica» vida
humana?

La relacion caracteristica del hombre con el acontecer natural ha estado siempre basada en la técnica.
Junto al lenguaje simbdlico, la técnica es la capacidad activa més distintiva de nuestra especie. ;Qué es la
técnica? No sblo el manejo de instrumentos para realizar ciertas operaciones vitales (usar un palo para
alcanzar una fruta demasiado elevada), porque eso también lo hacen diversos primates y algunos insectos
sociales, sino crear instrumentos por medio de los cuales pueden hacerse otros instrumentos: tomar una
piedra dura y afilada para cortar ramas de arboles, pulirlas y convertirlas en palos con los que alcanzar las
frutas lejanas... En una palabra, hay técnica no simplemente cuando se da un uso instrumental a los objetos
sino también cuando existen procedimientos para convertir los objetos en instrumentos. Por extension, se
llama «técnica» a todos los procedimientos necesarios para hacer algo bien: la danza tiene su técnica, asi
como el toreo o la argumentacién. En este sentido, la «técnica» nunca nombra un comportamiento ocasional,
Unico (por genial que sea), sino que implica un conjunto de modos y reglas que se transmiten, que pueden ser
aprendidos y reproducidos: una cierta tradicion eficaz.

A diferencia de la ciencia, que puede ser meramente contemplativa o «desinteresada» -aunque casi
nunca lo es durante demasiado tiempo...-, la técnica responde siempre a la vocacion activa del hombre, a sus
intereses vitales, a su afan de producir, conseguir, acumular, conservar, controlar, resguardar... jo agredir!
Resumiendo: al afan constructivo o destructivo de dominio. En la época moderna, la proliferacién asombrosa
de la técnica (se dice que en nuestro siglo se han patentado el noventa por ciento de todos los inventos que ha
hecho la humanidad a lo largo de su historia) ha producido dos sentimientos encontrados. Por un lado,
entusiasmo deshbordante: los avances técnicos -jel «progreso»!- resolveran las enfermedades, la muerte, la
pobreza, la ignorancia, nos permitirdn conquistar los cielos y vivir bajo el mar, etc. Por otro, temor y
hostilidad: la técnica ha llegado a tal punto que ya somos capaces de exterminar «industrialmente» a nuestros
semejantes, de asesinar a multitudes en pocos segundos, incluso de aniquilar toda forma de vida en nuestro
planeta. Gracias a la técnica se han multiplicado enormemente los recursos humanos y el himero mismo de
los individuos de nuestra especie, pero también se han destruido los puestos de trabajo de poblaciones
enteras, ha aumentado el abismo que separa a los pueblos desarrollados industrialmente de aquellos que se
aferran 0 no conocen sino técnicas mas primitivas, ha aumentado exponencialmente la polucién del medio
ambiente e incluso algunos creen que nos amenaza el agotamiento de ciertos elementos naturales basicos.
Hoy cualquier ser humano de un pais moderadamente industrializado cuenta con posibilidades de confort y
entretenimiento inauditos hace pocos decenios: pero quiza su vida esta cada vez mas supeditada al mero
consumo de novedades que le ciega para el conocimiento sosegado de si mismo y de los deméas. Entonces ¢es
«buena» 0 «mala» la técnica? Probablemente ambos juicios son justificables, pero en cualquier caso nada
pueden remediar porque parece que la técnica se despliega y multiplica a pesar de nosotros, aunque
impulsada por nuestros anhelos y codicias. Se diria que cabalgamos sobre un tigre del que ya no podremos
bajarnos sin ser inmediatamente devorados por él...

Quiza la visién mas feroz y depredadora del fenémeno técnico la haya dibujado en nuestro siglo
Oswald Spengler, un pensador de tono fuertemente pesimista (su obra mas conocida se titula La decadencia
de occidente). Para Spengler «la técnica es la tactica de la vida entera. Es la forma intima de manejarse en la
lucha, que es idéntica a la vida misma... Sin duda existe un camino que, de la guerra primordial entre los
animales primitivos, conduce a la actuacion de los modernos inventores e ingenieros, e igualmente del arma
primordial, la celada, conduce a la construccion de las maquinas, con la cual se desenvuelve la guerra actual
contra la naturaleza y con la cual la naturaleza cae en la celada del hombre»®. Esta perspectiva de la técnica
como «guerra» contra la naturaleza contrasta con la vision clasica y renacentista del mismo asunto (hasta
Francis Bacon, por ejemplo), segun la cual a la naturaleza s6lo se la puede dominar obedeciéndola, es decir,
prolongando sabiamente sus propios procedimientos. Pero lo mas significativo de Spengler es su insistencia
en que, una vez emprendido el camino de la técnica, ya no podemos nunca detenernos porque alimentandonos
con méaquinas se nos despierta el apetito de otras nuevas y debemos resignarnos a que «cada invencién
contenga la posibilidad y necesidad de nuevas invenciones, de que cada deseo cumplido despierte otros mil
deseos y cada triunfo logrado sobre la naturaleza estimule a nuevos y mayores éxitos. El alma de este animal
rapaz es insaciable, su voluntad no puede nunca satisfacerse; tal es la maldicion que pesa sobre este tipo de
vida, pero también la grandeza de su destino». Segin Spengler, la técnica nace como tactica vital del feroz

2 por supuesto, la férmula de H. Jonas parafrasea el imperativo categérico que condensa la norma moral segun Kant:
«Obra so6lo segun aquella maxima de la que al mismo tiempo puedas querer que se convierta en norma universal».

28 E] hombre y la técnica, de O. Spengler, trad. de M. Garcia Morente, Madrid, col. Austral.
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depredador que hay dentro de cada ser humano; pero ¢no podriamos decir también que es el propio desarrollo
de la técnica, cada vez mas acelerado, lo que fomenta nuestro lado insaciablemente depredador?

Uno de los pensadores mas controvertidos de nuestro siglo y sin duda el mas influyente, Martin
Heidegger, adopté una visién de la técnica -entendida como culminacién de la «voluntad de poder»
nietzscheana- que resulta patentemente deudora de la perspectiva de Spengler. Pero para Heidegger no hay
«grandeza» ninguna en el destino que nos espera, sino mas bien la desesperacion de olvidar en la sociedad
masificada y consumista las preguntas esenciales de la vida. Cuestiones, por cierto, que aun con la resaca de
nuestra borrachera tecnoldgica tendremos antes o después que volver a formularnos: «Cuando el mas
apartado rincén del globo haya sido técnicamente conquistado y econémicamente explotado; cuando un
suceso cualquiera sea rapidamente accesible en un lugar cualquiera y en un tiempo cualquiera; cuando se
puedan “experimentar”, simultaneamente, el atentado a un rey en Francia y un concierto sinfénico en Tokio;
cuando el tiempo sea sélo rapidez, instantaneidad y simultaneidad, mientras que lo temporal, entendido como
acontecer historico, haya desaparecido de la existencia de todos los pueblos; cuando el boxeador rija como el
gran hombre de una nacion; cuando en numero de millones triunfen las masas reunidas en asambleas
populares, entonces, justamente entonces, volveran a atravesar todo este aquelarre como fantasmas las
preguntas: ¢para qué?, chacia dénde?, ¢y después qué?»>.

Es necesario sefialar el toque elitista -;despotico, quiza?- de Heidegger, mezclando la protesta ante el
imperio vacuo de la técnica con la denuncia de esas «asambleas populares» multitudinarias, es decir
refutando la técnica junto con la democracia. Segun eso, el aristdcrata del espiritu posee el sentido artesanal
de lo que de veras cuenta, mientras que la masa se alimenta de las apariencias vulgarizadoras de sabiduria
proporcionadas por los medios técnicamente ultradesarrollados de comunicacién. Cabe preguntarse si a veces
las reservas frente a la técnica entendida como insaciable produccion de medios sin atencion a los fines no
proviene de una concepcion antidemocratica que repudia la difusién masiva de lo que antes era s6lo
privilegio cultural y jerarquico de unos cuantos. En cualquier caso las objeciones de Heidegger son lo
bastante serias como para que no puedan ser desechadas de un plumazo. Pero ;jha de ser la técnica
obligadamente insaciable por provenir de nuestro &nimo de animales feroces en lucha contra lo natural 0 mas
bien por responder a una organizacion industrial capitalista sin meta méas alta que el lucro privado de los
inversores? ¢Son inimaginables formas técnicas de reconciliacion con la naturaleza de la que todos
dependemos no exclusivamente basadas en su saqueo ilimitado?

En cualquier caso, sorprende la mezcla de «adoracion» y desdén que en nuestro tiempo se da por la
tecnologia. Es frecuente oir que las maquinas son inhumanas y las novelas de ciencia ficcion han explorado
de formas alarmantes y a menudo aterradoras esta «inhumanidad». Pero lo cierto es que las maquinas pueden
ser cualquier cosa -jmala 0 buena!- menos precisamente «inhumanas». Al contrario, son completamente
«humanas» porque estan fabricadas de acuerdo con nuestros proyectos y nuestros deseos. Segun sefial6 muy
bien Karl Marx en el primer libro de El capital, lo que distingue la casa que construye un arquitecto del panal
que hacen las abejas es que el arquitecto tiene un «proyecto» previo de la casa, fruto de su imaginacion puesta
al servicio de sus anhelos. La abeja no tiene mas remedio que hacer panales, mientras que nosotros podemos
hacer casas, palacios, chozas, chalets adosados o quién sabe qué. Nuestras obras -sean maquinas o cualquier
otro tipo de productos- son no s6lo plenamente «humanas» sino incluso mas humanas que nosotros mismos...
puesto que en cambio cada uno de nosotros depende de un programa bioldgico no inventado por la mente
humana. Las maquinas son humanas y demasiado humanas porque no provienen mas que del calculo
humano, mientras que nosotros somos también hijos del azar o de lo irremediable, pero en cualquier caso de
lo que escapa a cualquier calculo. Tal es la principal razon por la cual resultan éticamente cuestionables
ciertos proyectos de manipulacién genética o las formas de reproduccién clénica que privarian al nuevo ser
humano de parte de su dotacion genética azarosa, convirtiéndolo en manufactura de sus semejantes. Lo que
finalmente nos decepciona y en parte irrita de los productos técnicos (incluso de los mas imprescindibles) es
gue sabemos «todo» lo que son -y por tanto no admitimos que puedan volverse contra nosotros- pero lo que
nos fascina, asusta y esperanza de nuestros semejantes humanos es que nadie -jni ellos mismos!- pueden
saber del todo lo que son y han de ser.

Precisamente por eso, entre todas las técnicas hay una que es la més esencial, aquella de la que
cualquier otra depende y sin la que nada podria fabricarse, la gran obra de arte de los humanos: nuestra
sociedad, el artefacto que formamos todos juntos viviendo en comuin de acuerdo a tales o cuales
normativas... jy en frecuente desacuerdo sobre ellas! A comentar diversos aspectos de esta maquina social
dedicaremos el proximo capitulo.

2 Introduccion a la metafisica, de M. Heidegger, trad. de E. Estiti, Buenos Aires, Editorial Nova.



Las preguntas de la vida 58

Da que pensar...

¢Qué quiere decir que el hombre es un «animal convencional»? ¢Es lo mismo que decir que es un
animal «simbdlico»? ¢Es incompatible que seamos convencionales y que tengamos «naturaleza»? ¢Se
manejan siempre en el mismo sentido los términos «natural» o «naturaleza»? ¢Qué queremos decir cuando
hablamos de «la naturaleza» de las cosas? ¢ Tienen «naturaleza» todas las cosas que existen en la realidad o
s6lo unas cuantas? ¢Se refiere la «naturaleza» sélo a lo que existe o también a lo que puede existir? ¢En qué
otro sentido suele emplearse la palabra «naturaleza»? ¢Es «natural» todo aquello que existe sin que
intervenga el hombre o sélo lo que no es «artificial»? ¢Somos los hombres «naturales», «artificiales».,. o
mitad y mitad? ¢Puede separarse en el hombre lo natural de lo cultural? ¢Son «natural» y «naturaleza»
términos culturales... o naturales? ¢Equivale la costumbre a una segunda naturaleza? ¢Por qué debiera ser
mas «natural» el arrebato instintivo que el calculo racional? ¢Existen valores «naturales»? ¢Qué es lo
«bueno» y lo «malo» de acuerdo con la naturaleza? ¢Puede servir la «naturaleza» como ideal para juzgar la
realidad social humana? ¢ Tenemos obligacion de ser «naturales»? ¢Qué es moralmente mejor: lo «natural»
o lo «artificial»? ¢Responden nuestros valores morales a lo que ordena la Naturaleza? ¢Qué quiere la
Naturaleza de nosotros? ¢Sirve lo «artificial» o cultural para remediar los males de la naturaleza, al menos
en lo que a nosotros respecta?

¢ Tenemos obligaciones respecto a los seres naturales? En caso afirmativo, ¢por qué? ¢Qué es la técnica y
cdmo nos relaciona con la Naturaleza? ¢ Cudl es la vision de la técnica de Oswald Spengler? ¢ Cudles son las
limitaciones de la sociedad tecnoldgica segin Martin Heidegger? ¢Son «inhumanas» las maquinas? ¢Somos
nosotros mas «inhumanos» que las maquinas... afortunadamente? ¢Cual es la obra maestra y fundamental
de la capacidad técnica humana?

Capitulo Octavo

VIVIR JUNTOS

Nadie llega a convertirse en humano si esta solo: nos hacemos humanos los unos a los otros. Nuestra
humanidad nos la han «contagiado»: jes una enfermedad mortal que nunca hubiéramos desarrollado si no
fuera por la proximidad de nuestros semejantes! Nos la pasaron boca a boca, por la palabra, pero antes ain
por la mirada: cuando todavia estamos muy lejos de saber leer, ya leemos nuestra humanidad en los ojos de
nuestros padres o de quienes en su lugar nos prestan atenciéon. Es una mirada que contiene amor,
preocupacion, reproche o burla: es decir, significados. Y que nos saca de nuestra insignificancia natural para
hacernos humanamente significativos. Uno de los autores contemporaneos que con mayor sensibilidad ha
tocado el tema, Tzvetan Todorov, lo expresa asi: «El nifio busca captar la mirada de su madre no solamente
para que ésta acuda a alimentarle o reconfortarle, sino porque esa mirada en si misma le aporta un
complemento indispensable: le confirma en su existencia. [...] Como si supieran la importancia de ese
momento -aungue no es asi-, el padre o la madre y el hijo pueden mirarse durante largo rato a los ojos; esta
accion seria completamente excepcional en la edad adulta, cuando una mirada mutua de mas de diez
segundos no puede significar mas que dos cosas: que las dos personas van a batirse o a hacer el amor»*.

Siendo como somos en cuanto humanos fruto de ese contagio social, resulta a primera vista
sorprendente que soportemos nuestra sociabilidad con tanto desasosiego. No seriamos lo que somos sin los
otros pero nos cuesta ser con los otros. La convivencia social nunca resulta indolora. ;Por qué? Quizé
precisamente porque es demasiado importante para nosotros, porque esperamos o0 tememos demasiado de
ella, porque nos fastidia necesitarla tanto. Durante un brevisimo periodo de tiempo cada ser humano cree ser
Dios o por lo menos el rey de su diminuto universo conocido: el seno materno aparece para calmar el hambre
(casi siempre en forma de biberdn), manos carifiosas responden a nuestros lloros para secarnos, refrescarnos o
calentarnos, para darnos compafiia. Hablo de los afortunados, porque hay nifios cuyo destino atroz les niega
incluso este primer paraiso de ilusoria omnipotencia. Pero nuestro reinado acaba pronto, incluso en los casos
menos desdichados. Pronto tenemaos que asumir que esos seres de quienes tanto dependemos tienen su propia
voluntad, que no siempre consiste en obedecer a la nuestra. Un dia lloramos y mama tarda en venir; €so nos
anuncia y nos prepara a la fuerza para otro dia mas lejano, el dia en que lloraremos y mama ya no volvera.

%0 |_a vida en comun, de T. Todorov, trad. de H. Subirats, Madrid, Taurus.
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La filosofia y la literatura contemporaneas abundan en lamentos sobre la carga gque nos impone vivir
en sociedad, las frustraciones que acarrea nuestra condicion social y los preservativos que podemos utilizar
para padecerlas lo menos posible. En su drama A puerta cerrada, Jean-Paul Sartre acufié una sentencia
célebre, luego mil veces repetida: «El infierno son los demas». Segun eso, el paraiso seria la soledad o el
aislamiento (que por cierto distan mucho de ser lo mismo). El tema de la «<incomunicacion» aparece también
de las mas diversas formas en obras de pensamiento, novelas, poemas, etcétera. A veces es una queja por la
pérdida de una comunidad de sentido que supuestamente existia en las sociedades tradicionales y que el
individualismo moderno ha desmoronado; pero en otros casos parece provenir mas bien de ese mismo
individualismo, que se considera incomprendido por los deméas en lo que tiene de Unico e irreductiblemente
«especial». Otros autores deploran o se rebelan contra las limitaciones que la convivencia en sociedad impone
a nuestra libertad personal: jnunca somos lo que realmente queremos ser, sino lo que los otros exigen que
seamos! Y algunos plantean estrategias vitales para que lo colectivo no devore totalmente nuestra intimidad:
colaboremos con la sociedad en tanto nos resulte beneficioso y sepamos disociarnos de ella cuando nos
parezca oportuno. A fin de cuentas, como dijo en una ocasion la emprendedora Mrs. Thatcher, la sociedad es
una entelequia y los Unicos gque existen verdaderamente son los individuos...

A favor de estas protestas y recelos abundan los argumentos aceptables. Las sociedades modernas de
masas tienden a despersonalizar las relaciones humanas, haciéndolas apresuradas y burocraticas, es decir muy
«frias» si se las compara con la «calidez» inmediata de las antiguas comunidades, menos reguladas, menos
populosas y mas homogéneas. En cambio crece la posibilidad de control gubernamental o simplemente social
sobre las conductas individuales, cada vez mas vigiladas y obligadas a someterse a ciertas normas comunes...
jaungue esta Ultima forma de tirania nunca ha faltado tampoco en las pequefias comunidades premodernas!
Pese a tanto control, demasiados ciudadanos conocen muy pocas ventajas de la vida en comdn y padecen
miseria 0 abandono. Por encima de todo, nuestro siglo ha conocido ejemplos espeluznantes del terror
totalitario que pueden ejercer sobre las personas los colectivismos dictatoriales. Tantas adversidades pueden
hacer olvidar hasta qué punto la sociabilidad no es simplemente un fardo ajeno que se impone a nuestra
autonomia sino una exigencia de nuestra condicién humana sin la cual nos seria imposible desarrollar esa
autonomia misma de la que nos sentimos tan justificadamente celosos. Sin querer llevarle la contraria a Mrs.
Thatcher, parece evidente que las sociedades no son simplemente un acuerdo mas o menos temporal, mas o
menos conveniente, al que llegan individuos racionales y autbnomos, sino que por el contrario los individuos
racionales y autbnomos son productos excelentes de la evolucion histérica de las sociedades, a cuya transfor-
macién contribuyen luego a su vez. ;Como podria ser de otro modo?

¢Son los demas el infierno? Sélo en tanto que pueden hacernos la vida infernal al revelarnos -a veces
poco consideradamente- las fisuras del suefio libertario de omnipotencia que nuestra inmadurez
autocomplaciente gusta de imaginar. ¢Vivimos necesariamente incomunicados? Desde luego, si por
«comunicacion» entendemos el que los demas nos interpreten espontaneamente de modo tan exhaustivo
COMO NOSOtros mismos creemos expresarnos; pero sélo muy relativamente, si asumimos que no es lo mismo
pedir comprension que hacerse comprender y que la buena comunicacion tiene como primer requisito hacer
un esfuerzo por comprender a ese otro mismo del que pedimos comprension. ¢Limitan nuestra libertad los
demas y las instituciones que compartimos con ellos? Quiza la pregunta debiera plantearse de modo
diferente: ;tiene sentido hablar de libertad sin referencia a la responsabilidad, es decir a nuestra relacién con
los deméas?, ;no son precisamente las instituciones -empezando por las leyes- las que nos revelan que somos
libres de obedecerlas o desafiarlas, asi como también para establecerlas o revocarlas? Incluso los abusos
totalitarios o simplemente autoritarios sirven al menos para que comprendamos mejor -en la resistencia contra
ellos- las implicaciones politicas y sociales de nuestra autonomia personal.

Por justificadas que estén las protestas contra las formas efectivas de la sociedad actual (de cualquier
sociedad «actual»), sigue siendo igualmente cierto que estamos humanamente configurados para y por
nuestros semejantes. Es nuestro destino de seres lingiisticos, es decir, simbélicos. Al nacer somos «capaces»
de humanidad, pero no actualizamos esa capacidad -que incluye entre sus rasgos la autonomia y la libertad-
hasta gozar y sufrir la relacion con los demés. Los cuales por cierto nunca estan «de mas», es decir nunca son
superfluos o meros impedimentos para el desarrollo de una individualidad que en realidad sélo se afirma
entre ellos. Para conocernos a nosotros mismos necesitamos primero Ser reconocidos por nuestros
semejantes. Por muy malo que pueda eventualmente resultarnos el trato con los otros, nunca sera tan
irrevocablemente aniquilador como vendria a ser la ausencia completa de trato, el ser plena y perpetuamente
«desconocidos» por quienes deben reconocernos. Lo ha expresado muy bien el gran psicdlogo William
James: «El yo social del hombre es el reconocimiento que éste obtiene de sus semejantes. Somos no
solamente animales gregarios, que gustamos de la proximidad con nuestros compafieros, sino que también
tenemos una tendencia innata a hacernos conocer, y conocer con aprobacion, por los seres de nuestra especie.
Ningun castigo més diabdlico podria ser concebido, si fuese fisicamente posible, que vernos arrojados a la
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sociedad y permanecer totalmente desapercibidos por todos los miembros que la componen»®. Nadie llegaria
a la humanidad si otros no le contagiasen la suya, puesto que hacerse humano nunca es cosa de uno solo sino
tarea de varios; pero una vez humanos, la peor tortura seria que ya nadie nos reconociese como tales... jni
siquiera para abrumarnos con sus reproches!

Volvamos por un momento al tema de la naturaleza y la cultura, que hemos tratado en el capitulo
anterior. ¢Es «natural» la imperiosa necesidad de ser reconocidos por nuestros semejantes, la cual a su vez
abre el camino a todos nuestros empefios propiamente «culturales»? En la Fenomenologia del espiritu, sin
disputa una de las piezas claves de la filosofia moderna, Hegel narra ese transito por medio de una especie de
mito especulativo conocido como «El sefior y el siervo» (o, alin méas dramaticamente, «El amo y el esclavo»).
Partamos de que por el mundo vaga un ser dotado de conciencia, del que todavia no sabemos si es animal o
humano. Tiene apetitos (hambre, sed, cobijo, sexo...) que busca satisfacer de modo inmediato, asi como
rivales y enemigos con los que debe luchar o de los que tiene que huir. Para esa conciencia el mundo no es
mas que un lugar donde se suscitan y satisfacen sus apetitos, el &mbito en el que tiene lugar su busqueda a
toda costa de supervivencia bioldgica. Existe plena continuidad entre el mundo y la conciencia que en él se
mueve o, por decirlo con la expresion de Georges Bataille en su Teoria de la religion, la conciencia vital -
zoologica- aun se encuentra en el mundo «como el agua en el agua». De modo que en realidad no hay
«mundo» como algo independiente y separado de la conciencia, por lo que tampoco hay realmente
«conciencia» como una voluntad auténoma para si misma. Pero ahora supongamos que la conciencia se
transforma en autoconciencia, en conciencia de si misma, y comienza a valorar la propia independencia de
sus deseos respecto al mundo circundante. Inmediatamente también el mundo se transforma en algo «ajeno»,
que resiste 0 se opone a sus apetitos, que parece «querer» por su cuenta en contra de lo que la autoconciencia
tiene por su querer propio.

La autoconciencia entonces ya no se conforma simplemente con la supervivencia biolégica que le
bastaba mientras se hall6 en plena continuidad con el resto del mundo. Ahora la autoconciencia quiere ante
todo su propio querer, su voluntad autbnoma distinta del mundo que se le opone. En cierto modo esto la sitta
al margen de la vida, del simple durar «como el agua en el agua», y la enfrenta con la muerte. De ser
conciencia de la vida pasa a convertirse en autoconciencia que asume y desafia la certeza de su propia
muerte. En ese mundo que se opone Y resiste al cumplimiento de sus apetitos, la autoconciencia comienza a
ser mas y mas capaz de valorar, de elegir, de jerarquizar sus deseos de acuerdo no ya sélo con la
supervivencia sino con la afirmacion autonoma de su querer. Antes o después, la autoconciencia habra de
enfrentarse a otra autoconciencia en apariencia semejante a ella misma. Pero de buenas a primeras no esta
dispuesta a aceptar ese parentesco: al contrario, aspira a ser reconocida como Unica por la otra y que ésta
renuncie a sus aspiraciones de tenerse por su igual. Entonces tiene lugar la lucha a muerte por el
reconocimiento entre ambas, una batalla en la que se mezclaran las armas fisicas y también las simbdlicas.

¢Cémo podra una autoconciencia afirmarse triunfalmente frente a la otra? Por medio del mas
universal de los instrumentos, el miedo a la muerte. Puesto que ambas son conscientes de su mortalidad,
deberan probar hasta qué punto se hallan «por encima» del mero instinto de supervivencia que aun las
entronca con la zoologia, de la que pugnan por zafarse para consolidar su autonomia. EI combate por el
reconocimiento serd ganado entonces por la autoconciencia mas capaz de sobreponerse al terror a morir:
vence el temerario, capaz de combatir con la frialdad implacable de alguien gque ya estuviera muerto, frente al
timorato, aln demasiado apegado al latido vital y que nunca renuncia a cubrirse las espaldas o retroceder a
tiempo. La situacion es semejante a la de aquel tremendo juego que hizo furor hace pocas décadas en Estados
Unidos, una de cuyas versiones aparece en la pelicula de Nicholas Ray Rebelde sin causa: los competidores
conducen dos automdviles lanzados a toda velocidad uno hacia el otro o ambos en paralelo hacia un pre-
cipicio. El primero que frena o se desvia por instinto de supervivencia es «el gallina» y pierde. El otro -jsi
salva el pellejo!- es reconocido como el valiente, es decir, el que mas vale, aquel cuyo desprecio a la muerte
le sitia mas lejos de la animalidad (por cierto, también la mayoria de los animales cuando luchan con sus
semejantes y van perdiendo se ofrecen rendidos al oponente antes de que la bronca tenga un resultado fatal).

La autoconciencia vencida -vencida sobre todo por el miedo a morir- queda sometida a las érdenes
del vencedor (que no reconoce mas «amo» que la muerte misma). Pero el derrotado no se convierte en un
mero animal: para servir al sefior se ve obligado a trabajar, lo cual le aleja de la simple inmediatez de los
apetitos zool6gicos. Por medio del trabajo el mundo deja de ser s6lo un obstaculo o un enemigo y se
convierte en material para realizar transformaciones, proyectos, tareas creadoras. A la larga el amo, cuyos
deseos se ven inmediatamente satisfechos por su esclavo, recae poco a poco en la animalidad y ya no le queda

81 Citado por Todorov, en la obra mencionada.
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otro entretenimiento «humano» que contemplar una y otra vez su rostro en el espejo de la muerte, hasta
identificarse con ella. En cambio el siervo se convierte en depositario de la mas duradera autoconciencia, no
limitada al estéril desafio frente a la muerte sino dedicada a la creacién de nuevas formas para racionalizar la
vida. Finalmente, cada una de las dos autoconciencias representa una mitad nada méas de la voluntad
autonoma del hombre: la afirmacién de su independencia como valor superior a la mera supervivencia
biologica y el empefio técnico de llegar a vivir mas y mejor. Aln un paso mas y cada una de las
autoconciencias reconoce la validez de la otra: la validez del Otro. Ya en plano de igualdad, el individuo
admite la dignidad humana de los demas no como meros instrumentos -de muerte o de creacion- sino como
fines en si mismos cuyos derechos han de ser reconocidos en un marco social de cooperacion.

Hasta aqui mi paréafrasis libérrima -jHegel me perdone!- de la dialéctica mitol6gica entre el sefior y el
siervo, que también ha inspirado a talentos mejores que el mio como los de Karl Marx o Alexandre Kojéve. A
esta fabula especulativa se le pueden buscar diversas ilustraciones antropoldgicas o historicas. Lo que me
parece mas significativo de ella -seria absurdo tomarla al pie de la letra-es el esfuerzo por narrar de modo
inteligible una perspectiva del transito entre naturaleza y cultura, entre la conciencia de la muerte y la
voluntad de asegurar la vida: desde el rebafio sometido al despotismo del méas fuerte hasta la sociedad
igualitaria que se reparte las tareas sociales. Una vez llegados al plano de la sociedad humana -a la vez
sometida a valoraciones éticas y a consideraciones politicas- la pregunta viene a ser ésta: ;cOmo organizar la
convivencia? Pregunta que sigue vigente aunque ya se haya superado la oposicién brutal entre amos y escla-
vos. Porque los diversos «socios» que forman parte de la comunidad mantienen cada cual sus propios apetitos
e intereses, su incansable necesidad de reconocimiento por los demas, sus enfrentamientos en torno a cémo
deben repartirse los bienes que admiten reparto y quién debe poseer aquellos que no pueden tener mas que un
solo duefio. En una palabra, la cuestion es como se convierte la discordia humana en concordia social.

¢Por qué existe la discordia? Desde luego, no es porque los seres humanos seamos irracionales o
violentos por naturaleza, como a veces dicen los predicadores de trivialidades. Mé&s bien todo lo contrario.
Gran parte de nuestros antagonismos provienen de que somos seres decididamente «racionales», es decir,
muy capaces de calcular nuestro beneficio y decididos a no aceptar ningin pacto del que no salgamos
claramente gananciosos. Somos lo suficientemente «racionales» al menos como para aprovecharnos de los
demaés y desconfiar del préjimo (suponiendo, con buenos argumentos, que se portara si puede con nosotros
como nosotros intentamos portarnos con él). También usamos la razon lo suficiente para darnos cuenta de
gue nada nos seria tan beneficioso como vivir en una comunidad de gente leal y solidaria ante la desgracia
ajena, pero nos preguntamos: «;Y si los demas no se han dado cuenta todavia?», para concluir: «Que
empiecen ellos y me comprometo a pagarles en la misma moneda». Todo muy racional, como se ve. Aunque
a estas alturas del libro espero no tener que recordarle al lector la diferencia ya reiterada entre lo «racional» y
lo «razonable». Por si falta hiciere, miren a la realidad que les circunda (en la que unos pocos centenares de
privilegiados poseen la inmensa mayoria de las riquezas mientras millones de criaturas perecen de hambre) y
podran concluir que vivimos en un mundo tremendamente racional pero poquisimo razonable...

Tampoco es verdad que seamos espontaneamente «violentos» o «antisociales». Ni mucho menos. Por
supuesto existen en todas las sociedades personas asi, que padecen alguna alteracion psiquica o que han sido
tan maltratadas por los demas que luego les pagan con la misma moneda. No podemos legitimamente esperar
que aquellos a quienes el resto de la comunidad trata como si fuesen animales, utilizandolos como bestias de
carga y desentendiéndose de su suerte, se porten después como perfectos ciudadanos. Pero no hay tantos
casos como pudiera esperarse (sorprende realmente lo sociables que se empefian en seguir siendo incluso
quienes menos provecho sacan de la sociedad) ni rompen la convivencia humana tanto como otras causas
diriamos que opuestas. En efecto, los grandes enfrentamientos colectivos no los suelen protagonizar
individuos personalmente violentos sino grupos formados por gente disciplinada y obediente a la que se ha
convencido de que su interés comin depende de que luchen contra ciertos adversarios «extrafios» y los
destruyan. No son violentos por razones «antisociales» sino por exceso de sociabilidad: tienen tanto afan de
«normalidad», de parecerse lo mas posible al resto del grupo, de conservar su «identidad» con él a toda costa,
que estan dispuestos a exterminar a los diferentes, a los forasteros, a quienes tienen creencias o habitos aje-
nos, a los que se considera que amenazan los intereses legitimos o abusivos del propio rebafio. No, no
abundan los lobos feroces ni los que hay representan el mayor riesgo para la concordia humana; el verdadero
peligro proviene por lo general de las ovejas rabiosas...

Desde muy antiguo se viene intentando organizar la sociedad humana de tal modo que garantice el
méaximo de concordia. Por supuesto, no podemos confiar para lograrlo sencillamente en el instinto social que
tiene nuestra especie. Es verdad que nos hace necesitar la compafiia de nuestros semejantes, pero también nos
enfrenta a ellos. Las mismas razones que nos aproximan a los demas pueden hacer que éstos se conviertan en
nuestros enemigos. ;Coémo puede suceder? Somos seres sociables porque nos parecemos muchisimo unos a
otros (mucho més desde luego de lo que la diversidad de nuestras culturas y formas de vida hacen suponer) y
aproximadamente solemos querer todos las mismas cosas esenciales: reconocimiento, compafiia, proteccién,
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abundancia, diversién, seguridad... Pero nos parecemos tanto que con frecuencia apetecemos a la vez las
mismas cosas (materiales o simbolicas) y nos las disputamos unos a otros. Incluso es frecuente que deseemos
ciertos bienes solamente porque vemos que otros también los desean: jhasta tal punto resultamos ser
gregarios y conformistas!

De modo que lo mismo que nos une nos enfrenta: nuestros intereses. La palabra «interés» viene del
latin inter esse, lo que esta en medio, entre dos personas o grupos: pero lo que esté entre dos personas o dos
grupos sirve en ocasiones para unirles y otras veces se interpone para separarles y volverles hostiles uno
contra otro. A veces acerca a los distantes (s6lo junto a ti puedo obtener lo que busco) y otras veces enfrenta a
los distintos (quieres lo que yo quiero y si es para ti no podra ser para mi). La misma «sociabilidad»
indudable de los intereses humanos hace que necesitemos vivir en sociedad pero también que en demasiadas
ocasiones la concordia social nos resulte imposible.

¢Cémo arreglarnoslas para organizar eso que Kant llamé con acierto y un punto de ironia «nuestra
insociable sociabilidad»? Los filésofos han elucubrado sobre este punto, como sobre el resto de las cuestiones
de alcance y hondura semejantes. Pero con una notable diferencia, que hizo notar perspicazmente Hannah
Arendt. La filosofia del conocimiento no quiere que acabe el conocimiento, ni la filosofia cosmoldgica
pretende abolir el universo, pero en cambio la filosofia politica parece suponer que s6lo obtendra auténtico
éxito cuando la politica quede suprimida. O sea, de Platon en adelante, los filésofos han tratado siempre la
politica como un conflicto indeseable que hay que corregir, no como una expresion de libertad creadora que
debe ser protegida y encauzada. Porque la politica es colision de intereses, tanteos hacia una armonia siempre
precaria, hallar para los viejos problemas soluciones parciales que inevitablemente crean nuevas y no menos
desconcertantes dificultades. Cuando hablan de politica, la mayoria de los fildsofos estdn deseando poner
punto final a tanto embrollo. Suefian con una férmula definitiva que acabe de una vez por todas con las
rivalidades, discordias y aporias de la vida en comun, en una palabra: una solucién que nos permita vivir sin
politica. Y por tanto también sin historia; sélo a un filésofo se le puede ocurrir hablar con cierto discreto ali-
vio del «final de la historia», como se le ocurrié no hace mucho a Fukuyama. La mayoria de los restantes
filésofos que le denunciaron con vehemencia lo que censuraban fue solamente el creer que ese momento
jubiloso habia llegado ya, porque cada uno de ellos tenia su propio final de la historia que ain aguardaba
realizarse. Pero compartian con Fukuyama el deseo de que acabase de una buena vez la historia junto con la
politica, ese fatigoso y confuso dolor.

Por esta razon tantos grandes fil6sofos, desde los griegos de nuestros comienzos, han sido criticos y
hasta declarados adversarios de las ideas democraticas. No deja de ser esta animadversion una auténtica
paradoja, porque la filosofia nace con la democracia y en cierto sentido esencial es inseparable de ella: hay
democracia cuando los humanos asumen que sus leyes y proyectos politicos no provienen de los dioses o la
tradicion, sino de la autonomia ciudadana de cada cual armonizada polémica y transitoriamente con las de los
demas, con iguales derechos a opinar y decidir; hay filosofia cuando los humanos asumen que deben pensar
por si mismos, sin dogmas preestablecidos, soportando la critica y el debate con sus semejantes racionales.
En el fondo, el proyecto de la democracia es en el plano sociopolitico lo mismo que el proyecto filoséfico en
el plano intelectual. La democracia implica que siempre habra politica (en el sentido discordante y conflictivo
gue hemos visto) por la misma razon que la filosofia implica que siempre habra pensamiento, es decir duda y
disputa sobre lo mas esencial. A esto Gltimo los filésofos suelen avenirse mas o menos a regafiadientes (;a
qué filésofo no le hubiera gustado que los grandes problemas quedaran definitivamente resueltos por é1?),
pero en lo tocante a los fundamentos de la politica todos coinciden en querer dejarlos zanjados de una vez por
todas. Que acabe el pensamiento auténomo representa una desdicha incluso para el pensador mas arrogante;
pero cancelar de una buena vez la discordante autonomia social de los individuos seria visto como un triunfo
deseable por muchos grandes tedricos de la sociedad...

Supongo que de aqui proviene la aficion de tantos filosofos de la politica por las utopias. Aunque
actualmente se utiliza la palabra «utopia» y sobre todo el adjetivo «utOpico» en un sentido muy vago y
genérico, que para unos significa «absurdo» o «irrealizable» mientras que para otros equivale al impetu
racional de transformar positivamente el mundo y acabar con las injusticias, el término deberia ser empleado
de modo un tanto mas preciso. Proviene, como es sabido, de un relato fantastico titulado precisamente asi -
Utopia- que escribié en 1516 sir Tomas Moro, un personaje realmente notable que reunid atributos tan
escasamente conciliables como ser pensador, estadista, martir de la fe y santo de la Iglesia catélica. En una
pelicula biogréfica muy notable en su dia, interpretada con excelsitud por Paul Scofield, se le denominaba
«un hombre para todas las ocasiones» y sin duda merece tal calificacion. Su relato «Utopia» tiene algo de
satira y mucho de experimento mental: «Como serian las cosas si...». Desde el propio titulo la ironia de Moro
juega con ambigiiedades calculadas, porque segun su etimologia griega «utopia» significa «lugar que no esta
en ninguna parte» (es decir, un no lugar) pero también suena parecido a «utopia», lugar bueno, el lugar del
Bien.
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Muchas de las caracteristicas de las utopias posteriores se encuentran ya en ese libro: un ambito
politico cerrado y sin escapatoria («Utopia» es una isla), autoritarismo supuestamente benevolente basado en
la estricta aplicacion de criterios racionales, reglamentacion minuciosa de la vida cotidiana de todo el mundo
(incluidos los momentos de ocio, las relaciones familiares o la sexualidad), abolicion de la propiedad privada,
sometimiento absoluto de cada individuo al bien comin (las personas pueden ser desplazadas de un lugar a
otro de acuerdo con las necesidades generales), igualdad econdémica, abolicion de la competencia,
inmovilidad historica (las leyes fueron dictadas por el mitico ancestro Utopus jhace novecientos afios!), etc.
También incluia Moro en su original disefio algunos elementos que chocaban con su propia ortodoxia
eclesial, como la tolerancia religiosa (¢,quiza un guifio a su amigo Erasmo?) o la eutanasia voluntaria, aunque
finalmente reconocia que seguir la verdad revelada por la fe podia ser una «utopia» ain mejor. Sin duda seria
inadecuado leer este relato como un programa politico o, mejor dicho, «antipolitico», desconociendo su
componente ludico, de juego tedrico. El propio autor se negd al final de su vida a que fuese traducido del latin
al inglés porque temia que sirviese para corromper a los incultos. Un temor muy justificado, viendo algunos
de los efectos «utopistas» posteriores.

Una vez establecido asi el modo «utépico» como género literario, podemos extender el concepto
hacia atrés -hasta la Republica de Platén- y verlo proseguir en obras como la Nueva Atlantida de Francis
Bacon, la Ciudad del sol de Campanella, otras de Charles Fourier o Robert Owen y un extenso etcétera que
llega hasta las ficciones de H. G. Wells en nuestro siglo, sin olvidar algunas perversiones del modelo como
las Ciento veinte jornadas de Sodoma del marqués de Sade. En lineas generales, los aspectos positivos de las
utopias son la propuesta de una alternativa global a las sociedades realmente existentes (modificando la forma
de ver rutinaria que tiene por «inevitable» todo lo que de hecho esta vigente) y en la mayoria de los casos la
propuesta de una armonia social basada en la renuncia a la codicia y a los abusos del interés econdmico
privado. Pero también abundan otros rasgos severamente negativos: autoritarismo claustrofébico, conversion
de los abiertos ideales humanos (libertad, justicia, igualdad, seguridad...) en reglamentos asfixiantes,
suposicion de que basta el calculo racional -siempre ejercido por unos cuantos ilustrados-para determinar la
vida mejor de «todos» los ciudadanos, desaparicion de la espontaneidad y de la innovacion (las «utopias»
suelen proponerse para el futuro pero ninguna admite el desconocido futuro como prolongacién de si misma),
ordenancismo que alcanza hasta los rincones mas intimos de la privacidad, etc.

La realizacion efectiva de proyectos que en su dia pudieron parecer legitimamente «utépicos»
(empezando por los Estados Unidos y siguiendo por la Unidn Soviética, el Estado de Israel o incluso el tercer
Reich de Hitler) nos han hecho bastante mas recelosos sobre las bondades del género como guia de
organizacion politica de lo que fueron sus pioneros. Incluso en los mejores casos, los bienes sociales
conseguidos nunca se dan sin serias contrapartidas que el mero planeamiento racional no preveia. De ahi que
la ciencia ficcion contemporénea abunde en «distopias», es decir «utopias» francamente detestables
propuestas como modelos a no seguir, tales como Un mundo feliz de Aldous Huxiey o Nosotros de Zamiatin.
Pese a las buenas intenciones filoséficas que inspiraron la mayoria de ellas, los intentos de acufiar una
concordia prefabricada y sin resquicios como suefio de unos cuantos se transforma al realizarse
histéricamente en la pesadilla de todos los demas.

Algunos utopistas y casi todos los politicos totalitarios de nuestro siglo han reclamado un «hombre
nuevo» como materia prima dispuesta para someterse a sus proyectos. Pero el hombre, afortunadamente, no
puede ser «nuevo» sin dejar de ser propiamente humano puesto que su propia sustancia simbolica esta
compuesta con una tradicion de conocimientos adquiridos, experiencias histéricas, conquistas sociales,
memoria y leyendas. Las personas nunca pueden ser pizarras recién borradas -y jqué métodos tan terribles se
han utilizado en las Ultimas décadas para borrar de las mentes cuanto merece ser recordado y defendido!- en
las que se escriba arbitrariamente la nueva ley social, por buena letra que se proponga hacer el legislador.
Tampoco es factible purgar a los hombres del apego racional a sus propios intereses encontrados para
someterlos a un interés global o bien comin determinado por alguna sabiduria situada por encima de sus
cabezas. No, es preciso fraguar la politica de concordia a partir de los seres humanos realmente existentes con
sus razones y pasiones, con sus discordias, con su tendencia al egoismo depredador pero también con su
necesidad de ser reconocidos por la simpatia social de los demas. Por lo que sabemos, tal concordia sera
siempre fragil y padecerd mil amenazas: segregara sus propios venenos, a veces a partir de sus mejores
logros. ¢(Como orientar la reflexion sobre tantas paradojas, sobre este drama colectivo de nuestra vida en
coman?

Hay dos enfoques principales, cada uno con muy diversos matices. El primero piensa la organizacion
politica de la comunidad humana a partir de un contrato social entre los individuos (no hace falta creer que
ha tenido lugar como acontecimiento histérico, basta con aceptar el punto de partida teérico «como Si»
hubiese ocurrido), los cuales planean en comun sus leyes, sus jerarquias, la distribucion del poder y la mejor
forma de atender a las necesidades publicas. Ademas de preocuparse por sus intereses privados, los socios
comprenden también que es imprescindible organizar a determinados aspectos colectivos que redundan en
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beneficio de todos y sustentan la viabilidad misma del grupo como tal. Los intereses de cada cual pueden
oponerse a los de otros pero no al marco comunitario del que reciben su sentido: son «particulares» pero no
«antisociales», porque si fueran esto Gltimo dejarian de funcionar como propiamente «humanos». Por tanto,
es posible decidir en comudn lo que concierne a todos y revisar periédicamente las normas asi establecidas:
también serd necesario que los gobernantes intervengan periddicamente para corregir las disfunciones que
resulten de la mera pugna entre los intereses particulares o proteger a quienes se vean por cualquier
circunstancia incapacitados para atender a sus necesidades més basicas.

La segunda perspectiva, en cambio, desconfia de la capacidad deliberativa de los socios en lo tocante
a lo mejor para la comunidad. EI poder politico debe establecer tan s6lo un marco lo méas flexible y menos
intervencionista posible, dentro del cual tengan libre juego las libertades de los socios en busca de satisfacer
sus intereses. Cada cual es muy capaz de buscar lo mejor para si mismo, aungue no lo sea para planificar lo
que ha de ser preferible para todos. Pero es que precisamente el mayor beneficio pablico surgira de la
interaccidn entre quienes buscan sin cortapisas su provecho privado, a causa de la ya mencionada condicion
«social» de nuestros intereses aparentemente mas particulares. En la blsgqueda de su propio bien, cada cual no
tendrd méas remedio que colaborar aun sin proponérselo con el de los demas porque siempre obtenemos méas
de los otros beneficiandoles que perjudicandoles. Una suerte de «mano invisible» armonizard lo
aparentemente discordante, reforzard los mejores planes de vida comunitaria y condenara al fracaso las so-
luciones caprichosas o erréneas. El poder politico debe abstenerse 1o mas posible de intervenir en tal juego
entre las astucias privadas para no viciar el resultado final y dafiar al conjunto buscando un exceso «artificial»
de perfeccion.

En resumen, por decirlo con palabras de Roger Scruton: «EIl defensor de la decision colectiva busca
una sociedad explicitamente consentida por sus miembros: es decir, que ellos mismos hagan la eleccion
acerca de las instituciones y las condiciones materiales. El defensor de la mano invisible busca una sociedad
que resulte del consentimiento, aunque nunca haya sido explicitamente consentida en conjunto puesto que las
elecciones de sus miembros individuales recaen sobre cuestiones que nada tienen que ver con el resultado
global»®. En lineas generales, la primera de las dos perspectivas politicas es considerada «de izquierdas» y la
segunda «de derechas»; pero creo que la marcha efectiva de casi todas las sociedades que conocemos
actualmente no puede ser comprendida sin aplicar en un grado u otro ambos criterios.

El gran problema es que -a diferencia de lo que sucede en las utopias- en las sociedades existentes no
todos los ideales resultan plenamente compatibles. Por ejemplo, las libertades publicas son sumamente
deseables pero a veces chocan con la seguridad ciudadana, que también es un principio digno de
consideracion. En muchos casos se dan conflictos semejantes y aun peores: es importante defender los
derechos humanos de las mujeres en aquellas sociedades -como la impuesta por los talibanes en Afganistan-
que no los respetan pero también merece respeto el derecho de cada comunidad humana a desarrollar sus
propias interpretaciones valorativas sin injerencias violentas de otras naciones, la libertad de comercio y
empresa es un principio muy respetable pero entre sus consecuencias indeseables parece estar la miseria
creciente de gran parte de la humanidad, etc. A comienzos de nuestro siglo, Max Weber habl6 de las «batallas
entre dioses» que representan estos choques en la realidad histérica de ideales contrapuestos. Son como
licores fuertes y puros que no pueden ser tomados sin mezcla. Quiza el arte politico por excelencia sea acertar
en la dosificacion del cdctel que los integre todos sin dejar de ser socialmente «digerible»...

Desde Platén, la virtud que mejor expresa esa concordia social a partir de elementos discordantes de
la que venimos hablando se llama justicia. Estamos demasiado acostumbrados, a mi juicio, a enfocarla de
modo meramente distributivo (darle a cada cual lo suyo, a cada cual segun sus merecimientos 0 Sus
necesidades) o retributivo (castigar a los malos y premiar a los buenos). Pero hay definiciones mas amplias y
que me parecen preferibles. La que mas me gusta es de un pensador anarquista del siglo XIX, Pierre-Joseph
Proudhon, y dice asi: «La justicia... es el respeto, espontaneamente experimentado y reciprocamente
garantizado, de la dignidad humana, en cualquier persona y en cualquier circunstancia en que se encuentre
comprometida, y a cualquier riesgo que nos exponga su defensa» (De la justicia en la revolucion y en la
Iglesia). El concepto de dignidad humana en su forma contemporanea (aunque en el capitulo tercero ya
hemos visto que lo empleaba también el renacentista Pico della Mirandola) empieza a generalizarse a partir
del siglo XVIII, cuando entra en crisis revolucionaria el sistema de honores propio de la aristocracia -
reservado a una minoria- para dar paso a la exigencia de cada cual del reconocimiento de su calidad como
hombre y como ciudadano. Entonces aparece el concepto politico de «derechos humanos», que se incorporan
a las constituciones democréticas y que se han ido fortificando tedricamente -aunque no siempre, ay,
cumpliendo en la practica- durante los Gltimos doscientos afios. Implican una verdadera subversion de las

%2 Modern Philosophy, de R. Scruton, Mandarin Books, Gran Bretafia. Este libro ofrece una excelente (y a menudo
polémica) vision de sintesis de todos los campos del pensamiento filoséfico actual.
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sociedades tradicionales, tanto en su origen (en América aparecieron tras una guerra de independencia y en
Europa se impusieron tras una revolucion que decapitd reyes) como ahora mismo cuando se los intenta
defender de veras. Los derechos humanos o derechos fundamentales son algo asi como una declaracion méas
detallada de lo que implica esa «dignidad» que es justo que los hombres se reconozcan los unos a los otros.

¢Qué implica la dignidad humana? En primer lugar, la inviolabilidad de cada persona, el
reconocimiento de que no puede ser utilizada o sacrificada por los demas como un mero instrumento para la
realizacion de fines generales. Por eso no hay derechos «humanos» colectivos, por lo mismo que no hay seres
«humanos» colectivos: la persona humana no puede darse fuera de la sociedad pero no se agota en el servicio
a ella. De aqui la segunda caracteristica de su dignidad, el reconocimiento de la autonomia de cada cual para
trazar sus propios planes de vida y sus propios haremos de excelencia, sin otro limite que el derecho
semejante de los otros a la misma autonomia. En tercer lugar, el reconocimiento de que cada cual debe ser
tratado socialmente de acuerdo con su conducta, mérito o demérito personales, y no segin aquellos factores
aleatorios que no son esenciales a su humanidad: raza, etnia, sexo, clase social, etc. En cuarto y dltimo lugar,
la exigencia de solidaridad con la desgracia y sufrimiento de los otros, el mantener viva y activa la
complicidad con los demés. La sociedad de los derechos humanos debe ser la institucion en la que nadie
resulta abandonado.

Estos factores de la dignidad humana individual han tropezado modernamente con presunciones
supuestamente «cientificas» que tienden a «cosificar» a las personas, negando su libertad y responsabilidad y
reduciéndoles a meros «efectos» de circunstancias genéricas. El racismo es el ejemplo mas destacado de tal
negacion de la dignidad humana, pero en la actualidad va siendo sustituido por otro tipo de determinismo
étnico o cultural, segun el cual cada uno se debe exclusivamente a la configuracion inevitable que recibe de
su comunidad. Se supone asi que las culturas son realidades cerradas sobre si mismas, insolubles las unas
para las otras e incomparables, cada una de las cuales es portadora de un modo completo de pensar y de
existir que no debe ser «contaminado» por las demé&s ni alterado por las decisiones individuales de sus
miembros. Tales dispositivos fatales «programan» a sus crias, en ocasiones para enfrentarlas sin remedio con
los de otras culturas (el «choque de civilizaciones» del que habla Samuel Huntington) o al menos para
cerrarlos al intercambio espiritual con ellos. jOjala dentro de cincuenta o cien afios las invocaciones a la hoy
sacrosanta «identidad cultural» de los pueblos que segln algunos debe ser a toda costa preservada poli-
ticamente sean vistas con el mismo hostil recelo con que ya la mayoria acogemos las menciones al Rh de la
sangre o al color de la piel! Porque sin duda encierran en el fondo una voluntad no menos «injusta» de atentar
contra el presupuesto esencial de la dignidad humana de cada uno: el de que los hombres no hemos nacido
para vivir formando batallones uniformados, cada uno con su propia bandera al frente, sino para mezclarnos
los unos con los otros sin dejar de reconocernos a pesar de todas las diferencias culturales una semejanza
esencial y a partir de esa mezcla inventarnos de nuevo una y otra vez (véase lo que dijimos al respecto en la
Gltima parte del capitulo cuarto).

La obsesion caracteristica de los nacionalismos, esa dolencia mayor del siglo XX, glorifica la
necesaria «pertenencia» de cada ser humano a su terrufio y la convierte en fatalidad orgullosa de si misma. En
el fondo no se trata mas que de la detestable mentalidad posesiva que no sélo quiere poner el sello del duefio
en las casas y en los objetos sino hasta en las tierras o paisajes. El imbécil «aqui somos asi» y la mitificacion
de las «raices» propias -como si los seres humanos fuésemos vegetales- bloquea la verdadera necesidad
humana de hospitalidad que nos debemos unos a otros de acuerdo a lo que hemos llamado «dignidad». Para
quien es capaz de reflexionar, todos somos extranjeros, judios errantes, todos venimos de no se sabe dénde y
vamos hacia lo desconocido (¢hacia los desconocidos?), todos nos debemos mutuamente deber de hospedaje
en nuestro breve transito por este mundo comin a todos, nuestra Unica verdadera «patria». Lo ha formulado
muy bien un escritor judio contemporaneo, George Steiner: «Los arboles tienen raices; los hombres y las
mujeres, piernas. Y con ellas cruzan la barrera de la estulticia delimitada con alambradas, que son las
fronteras; con ellas visitan y en ellas habitan entre el resto de la humanidad en calidad de invitados. Hay un
personaje fundamental en las leyendas, numerosas en la Biblia, pero también en la mitologia griega y en otras
mitologias: el extranjero en la puerta, el visitante que llama al atardecer tras su viaje. En las fabulas, esta
llamada es a menudo la de un dios oculto o un emisario divino que pone a prueba nuestra hospitalidad.
Quisiera pensar en estos visitantes como en los auténticos seres humanos que debemos proponernos ser, si es
que deseamos sobre vivir».*

Segun dice Sigmund Freud -fundador del psicoandlisis y uno de los espiritus mayores de nuestra
época- en su obra El malestar de la cultura, el sufrimiento humano tiene tres fuentes: «La supremacia de la

33 Errata, de G. Steiner, Madrid, Siruela.



Las preguntas de la vida 66

Naturaleza, la caducidad de nuestro cuerpo v la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones
humanas en la familia, el Estado y la sociedad». Pero ninguna de estas tres desdichas puede ser propiamente
considerada lo peor de lo que nos asedia: para el ser que necesita la mirada comprensiva y confirmadora del
otro a fin de llegar a ser €l mismo «lo malo es, originariamente, aquello por lo cual uno es amenazado con la
pérdida del amor». Nada nos deja mas inermes, mas desvalidos, mas amenazados que la pérdida del amor,
entendido éste tanto en su sentido mas literal (paternofilial o erético) como también en el més general que los
griegos denominaban filia: la amistad entre quienes se eligen mutuamente como complementarios («porque
él era él, porque yo era yo», con estas hermosas palabras justifica Montaigne su filia por Etienne de la Boétie)
y la simpatia «civil» -cortés y vagamente impersonal pero solidaria de modo nada irrelevante- que los
conciudadanos tienen que demostrarse cotidianamente unos a otros para que la vida en sociedad resulte
gratificante. Sin amor ni filia la humanidad se atrofia y quedamos en manos de la inhdspita ley de la jungla.
Con razén dijo Goethe que «saberse amado da mas fuerza que saberse fuerte».

¢Cémo podemos merecer el amor de los otros? Gran parte de las pautas éticas en todas las culturas se
han dedicado a darnos instrucciones para conseguirlo. Isaac Asimov, un escritor de ciencia ficcion que a mi
juicio también es buen filésofo, inventé las «tres leyes de la ro-botica» que llevan grabadas en su
programacion las criaturas mecanicas que protagonizan Yo, robot y otros relatos suyos. Son éstas:

Primera: No dafiaras a ningun ser humano.

Segunda: Ayudaras cuanto puedas a los seres humanos (siempre que no sea violando la primera
regla).

Tercera: Conservaras tu propia existencia (siempre que no sea a costa de violar las dos leyes
anteriores).

Como nosotros no somos robots, la mayoria de las morales pasadas y presentes invierten el orden de
estos tres preceptos pero por lo demas sus normas quedan bien resumidas en la triada de Asimov. Por
supuesto, siempre ha habido, hay y habra consejeros provocativamente desengafiados que nos recomiendan
aprovecharnos cuanto sea posible de quienes respetan la moralidad para obtener otras ventajas. Gracias a tales
sabios vivimos rodeados de policias, carceles, miseria y abandono. ¢Son tan astutos tales consejeros cinicos
como suele creerse? ¢(Merecen verdaderamente la pena las ventajas ocasionales que personalmente
obtenemos escuchandoles frente a lo que perdemos todos en general? (Es prudente que tu o yo, lector,
renunciemos a intentar merecer el amor de nuestros semejantes hasta que el Gltimo de los despistados o de los
malvados se haya convencido de que es filia y no otra cosa lo que necesitamos?

Las més caracteristicas manifestaciones humanas sélo pueden comprenderse en un contexto social:
son cosas que hacemos pensando en los demas y llamandoles por medio de ellas cuando no estan presentes.
Por ejemplo, reir. EI humor es un guifio en busca de auténticos «compafieros vitales» que puedan compartir
con nosotros la aparicion gozosa y a veces demoledora del sinsentido en el orden rutinario de los significados
establecidos. Nada es tan sociable ni une tanto como el sentido del humor: por eso cuando en una reunion
amistosa se oyen muchas risas o se intercambian abundantes sonrisas decimos que «lo estan pasando bienx.
Es decir, que se encuentran a gusto reconociéndose unos a otros. Hasta quien rie solo en verdad rie a la espera
de las almas gemelas que puedan unirse a reir con él. Y muchas amistades -jy no pocos amores!- comienzan
cuando dos entienden un chiste que se les escapa a los demas...

Tampoco la creacidn estética y sus goces pueden entenderse adecuadamente si no se comparten.
Cuando descubrimos algo hermoso lo primero que hacemos es buscar a alguien que pueda disfrutarlo con
nosotros: junto a él o a ella, también nosotros lo disfrutaremos mas. Los nifios pequefios se pasan la vida
arrastrando de la manga a los mayores para ensefiarles pequefias maravillas que a veces los adultos son
demasiado estupidos para apreciar en lo que valen. Pero ¢qué es la belleza? ¢Por qué resulta tan importante
para nosotros descubrirla, crearla y compartirla? ;Por qué hasta lo feo tiene que arreglarselas a veces para
aparecer como bonito o si no la vida deja de resultarnos apetecible?

Da que pensar...

¢Podemos hacernos «humanos» por nosotros mismos, sin necesidad de nadie mas? ¢Empezamos a
humanizarnos con la palabra o ya antes, con la mirada de los semejantes? ¢Es inevitable que nos resulte
«doloroso» la convivencia con los otros? ¢Esta justificado que protestemos de los resultados efectivos de
esta sociedad que por otra parte tanto necesitamos? ¢No seria peor el infierno de ser ignorado por los otros
que el de vivir entre ellos? ¢Estamos «incomunicados» 0 es que no debemos esperar nunca «comunicarnos»
del todo? ¢Nos enfrentamos los humanos en la sociedad porque no somos lo suficientemente racionales o
porque no somos razonables? ¢ Puede obtenerse algiin modo de concordia a partir de la discordia producida
por las razones contrapuestas de los hombres? ¢Cémo explica Hegel el paso desde nuestra animalidad
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«natural» hasta nuestra «humanidad» histdrica y cultural? Los filésofos que han reflexionado sobre la po-
litica ¢ quieren comprenderla mejor o aboliria de una vez? ¢Puede haber «politica» sin conflicto ni enfrenta-
mientos? ¢Puede haber democracia sin politica? ¢En qué se parece la esencia de la filosofia a la esencia de
la democracia? ¢Qué son las «utopias»? ¢Por qué los fildsofos suelen ser aficionados a ellas? ¢Es lo mismo
«utopia» que «ideal»? ¢Hay «utopias» aborrecibles o por lo menos peligrosas? ¢Se ha realizado
historicamente alguna «utopia»? ¢Establecemos los humanos un «contrato social» o somos mas bien
resultado de elecciones privadas que determinan lo mejor para todos? ¢Son plenamente compatibles todos
los ideales politicos en la sociedad efectiva? ¢ Qué es la justicia? ¢Cual es su relacién con la

«dignidad humana»? ¢Cuél es la relacion entre la «dignidad» humana y los «derechos humanos»?
¢Puede haber «derechos humanos» colectivos? ¢Estamos los humanos determinados inexorablemente por
nuestra raza o nuestra cultura? ¢Cuales son los principios mas generales de las morales humanas? ¢Es la
risa un argumento a favor de la vida en comin de los hombres?

Capitulo Noveno

EL ESCALOFRIO DE LA BELLEZA

En Las leyes, su ultimo dialogo, el viejo Platon comenta que los humanos estamos sometidos a la
forzosa pedagogia de dos maestros exigentes: el placer y el dolor. Ellos nos ensefian con sus coacciones -
gratas o terribles-a vivir y a sobrevivir. Como la mayor parte de lo que nos hace gozar y sufrir a los humanos
es comun para todos, el placer y el dolor son fuertes abrazaderas de la hermandad universal entre nosotros;
pero como nadie disfruta y padece exactamente con los mismos matices ni a lo largo de su trayecto vital ha
estado sometido a los mismos estimulos, son también placeres y dolores los que nos dotan de una biografia
irrepetible, los que perfilan la auténtica individualidad de cada cual. El placer y el dolor nos ensefian que
somos «iguales» en lo general pero a la vez «diversos» en lo particular. De nuevo se comprueba que lo
mMisSmOo gue nos une -nuestros «intereses»-, es también lo que nos separa, nos personaliza y quiza antes o
después nos enfrenta.

Veamos un poco mas de cerca lo que en términos muy amplios podriamos Ilamar «placer». No me
refiero solamente a cuanto nos produce una sensacion fisicamente grata sino a todo aquello -sea cosa,
persona, producto, comportamiento, etcétera- ante lo que sentimos claramente aprobacién: «ja esto, sil»,
«jde esto, mas!», «jesto, que vuelva otra vez!». Por ejemplo, un delicioso plato de comida... (dejo a cada cual
gue llene la linea de puntos con el nombre de su especialidad culinaria favorita), el cual nos complace porque
resulta muy agradable al paladar. O quizéa una ducha refrescante en el calor del verano, también enormemente
placentera. Estas sensaciones «gratificantes» resultan muy importantes en la vida de todos nosotros, los
humanos, pero también lo son para cualquier animal dotado de un sistema nervioso pasablemente
desarrollado. Otro ejemplo distinto: la satisfaccion que nos produce ver a alguien realizar una accién generosa
y valiente o, mejor todavia, realizarla nosotros mismos. «jVaya -suspiramos contentos-, esto si que es bueno!
iAsi habria siempre que portarse!» El aprecio por lo «bueno» es propio de los seres dotados de razén, que al
reflexionar nos damos cuenta de cuanto mejor seria esta perra vida si fuésemos todos capaces de tales
conductas excelentes. Ultimo ejemplo: veo una llameante puesta de sol en el mar o escucho una polonesa de
Chopin bien interpretada al piano. Y de nuevo me surge la aprobacién placentera: «jQué hermosa es!».

Sin embargo, este caso resulta diferente a los otros dos: indudablemente no podria disfrutar de lo
«hermoso» si no fuera por mis sentidos, pero también interviene la razén en ese goce porque no se trata de
una satisfaccion meramente sensorial. Los placeres de la belleza son los menos «zooldgicos» de todos. Sin
embargo, lo que siento ante la belleza tampoco se trata de algo parecido al respeto moral o al aplauso que
suscita en mi un gesto virtuoso; incluso es posible que yo prefiriese por razones éticas que en el mundo no
hubiese tal o cual cosa hermosa... jaunque no por ello deja de parecerme hermosa! Supongamos que estoy
con un amigo ante la gran pirdmide egipcia de Keops y le confieso que me parece muy bella. «;Bella? ;A qué
te refieres? ¢Debo suponer que te gustaria vivir dentro de ese timulo oscuro? ;O que te parece un lugar
“agradable” para estar fuera, aqui sentado, a pleno sol del desierto?» Le respondo que la simple idea de
habitar en una piramide o de encaramarme a ella para tomar el sol me resulta perfectamente desagradable.
«Ademas, ¢acaso no sabes -sigue malévolamente mi amigo- como se construy6? jMiles de esclavos arras-
trando piedras enormes a latigazos para construirle una tumba suntuosa al tirano que pisoteaba sus derechos!
¢Es eso lo que te resulta tan bonito? ¢Acaso quieres que volvamos a construir piramides como ésta a tal
precio?» Admito que no, todo lo contrario: incluso preferiria que no existiese la piramide si de ese modo se
les hubiera ahorrado sufrimiento injusto a quienes la construyeron. Y desde luego no abrigo el mas minimo
deseo de que vuelva a emprenderse una obra semejante con tales procedimientos inhumanos. Sin embargo, no
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tengo mas remedio que reconocer que la gran pirdmide se me antoja muy bella, pese a que no vea en ella nada
«agradable» ni me parezca moralmente «bueno» gque un dia fuese construida. Y ya no sé qué mas decir ante
las pullas de mi amigo, porque no soy capaz de explicar claramente qué saco yo de eso que llamo
«hermosura» 0 «belleza» para que me resulte gozosa a pesar de todo: es dificil entender por qué me
«interesa» tanto.

Kant, algunos de cuyos planteamientos en la Critica del juicio he parafraseado a mi manera hasta
aqui, asegura que el deleite producido por la belleza es el Unico verdaderamente desinteresado y libre. En
efecto, nuestras demas satisfacciones provienen de los intereses necesarios de nuestros sentidos o de nuestra
razén. Lo «agradable» nos atrae porque cumple los afanes primordiales de comida, bebida, cobijo,
comodidad, recompensa sexual, etc. Lo «bueno» se nos impone porque nuestra razén no tiene mas remedio
gue aceptar que la vida humana resulta mas digna de ser vivida cuando cualquiera de nosotros hace lo que es
debido y reconoce a los demés como verdaderos semejantes, no meros instrumentos manipulables. Pero el
afan de belleza no parece responder a ninguna necesidad concreta ni sensorial ni racional. Sabemos por qué
los hombres primitivos hicieron cuencos de arcilla cocida para satisfacer con mayor comodidad su hambre y
su sed. Podemos suponer que también los utilizaron para alimentar a sus hijos o dar de beber a sus
compafieros sedientos, puesto que somos seres necesariamente sociales. Pero ¢por qué los adornaron con una
cenefa de figuras geométricas o de motivos florales? Esa decoracion no sirve para nada, no cumple en apa-
riencia ninguna funcion: ningun chimpancé hubiese perdido el tiempo afiadiendo tal superfluidad a un objeto
cuya utilidad, por lo demas, podria llegar a entender. Sin embargo, esos motivos ornamentales revelan que los
hombres no sélo buscan satisfacer sus necesidades sino que también tienen interés en que las cosas sean
hermosas o0 que les parezcan hermosas a ellos. ;Qué tipo de «interés»? Sin retroceder ante la paradoja, Kant
dice que se trata de un interés desinteresado. Lo cual, francamente, no nos ayuda demasiado a salir de
dudas...

Pero sigamos un poco mas en compafiia de Kant, que nunca resulta del todo una mala compafiia.
Segin Kant, «es bello lo que complace universalmente sin concepto». Las dos caracteristicas son
importantes. Decir que una flor es «hermosa» 0 que un poema es «bello» no es lo mismo que asegurar «me
gusta la paella»: en el primer caso consideramos que la belleza esta en la flor o en el poema y que cualquiera
deberia poder verla si mira adecuadamente (jy no sélo desde nuestro personal e intransferible punto de
vista!), en el segundo admitimos que -como suele decirse- «el gusto es mio» y «sobre gustos no hay nada
escrito» (es decir, no hay escrita ninguna ley que nos obligue a compartirlos, porque por lo deméas sobre
gustos se escribe muchisimo... probablemente mas que sobre ninguna otra cosa). A lo que se refiere Kant
cuando dice que lo bello complace «universalmente» no es a que «de hecho» todos coincidamos en
considerar «bellas» a las mismas cosas sino a que s6lo llamamos «bello» a lo que consideramos que tiene
derecho y mérito suficiente en si mismo para ser considerado asi por todo el mundo, mientras que no
exigimos tanto al proclamar otro tipo de gustos: seria de una ridicula falsa modestia dar a entender que algo
es «bello» s6lo para mi, mientras que seria admisible -jaunque profundamente erréneo!- considerar como un
rasgo original y personalisimo de mi caracter mi aficion a la paella.

No menos interesante es la afirmacion kantiana de que lo bello «no tiene concepto». Segun el uso que
Kant hace del término, el concepto es lo que nos permite identificar inequivocamente algo y ademas brinda
una regla préactica para construirlo o juzgarlo. Pero aunque podemos identificar conceptualmente que tal cosa
es un amanecer y tal otra una catedral, carecemos de una regla o modelo determinante que establezca
necesariamente cuando el uno y la otra merecen el atributo de «hermosura». So6lo la pedanteria o el
academicismo estéril creen que pueden dictarse unas normas segin las cuales resultaran bellas
obligatoriamente unas cosas y otras no. Incluso Kant va més allg y distingue entre la belleza propiamente
«libre» 0 «vaga» y la belleza «adherente» (aunque ya nos ha dicho que el contento producido por todo tipo de
belleza es desinteresado y libre). La «adherente» es la belleza de aquellas cosas cuyo objetivo conocemos o
cuya perfeccién funcional podemos mas o menos definir: por muy «desinteresado» que sea nuestro aprecio
estético de un palacio o un caballo de carreras nunca puede desligarse del todo de que sabemos «para qué sir-
ven». Lo mismo ocurre con las obras de arte basadas en la representacion fiel de lo real o en finos analisis
morales y psicoldgicos, cuya hermosura siempre esta también ligada a la interpretacion precisa de lo que
existe o deberia existir. En cambio, la belleza «vaga» es la que corresponde a las flores, las conchas que
encontramos en la playa, el juego de las sombras una tarde de verano, los intrincados jeroglificos
ornamentales del arte islamico, el dibujo de una tapiceria 0 algo que Kant no pudo conocer porque aparecid
en el mundo mas de un siglo después de su muerte: la pintura abstracta (Mon-drian, Jackson Pollock... son
ejemplos que el viejo filésofo hubiera quiza considerado con atonito aprecio). Segun la Critica del juicio.,
todos esos tipos de belleza «sin sentido» ni «concepto» son los que con mayor pureza y nitidez suscitan el
placer mas indudablemente «estéticox... jaunque Kant no solia emplear esta palabra en su uso actual!

Pero ¢podemos realmente separar por completo la belleza de otros valores humanos, utilitarios o
morales? En su origen, como siempre suele suceder con términos encomiasticos, estas formas de aprecio
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debian estar mucho mas mezcladas que hoy, si la etimologia no nos engafia. La palabra que nos resulta
inmediatamente mas familiar -«bello», del latin bellus- parece ser un diminutivo de «bueno» -bonus, bonulus-
como también ocurre obviamente con el término «bonito»: algo bastante bueno, superior a la media, aunque
no excelente, sino mas bien «gracioso». También el griego kalos, para el que Platén en su didlogo Cratilo
busca o imagina una etimologia que significa «atrayente», esta ligado semanticamente a la voz «bueno» -
agathos- y forma a veces compuestos muy comunes como kalokagathos, calificacion habitual del hombre
ejemplar, el perfectamente logrado en lo fisico y lo civico. Sefialemos de paso que en griego moderno kalos
significa hoy propiamente bueno. También en chino el ideograma para «bello» -miei, que representa un gran
cordero- esta directamente vinculado con el ideograma para «bueno» o «bien» (shan, que si no estoy mal
informado representa la madre con el nifio en brazos). En cuanto a «hermoso», viene del latin formosus, es
decir aquello que conserva adecuadamente su «forma» de manera armonica y de acuerdo con la debida
proporcion entre sus partes. Sefiala Remo Bodei, de quien tomo estos datos etimolégicos, que el aprecio por
la idea de «forma» proviene en primer término quizéa del contraste con el horror provocado por el deshacerse
de los organismos roidos por el tiempo y por la muerte®*: amamos lo bien formado porque amamos antes lo
gue esté bien vivo.

Resumiendo: parece indudable que originariamente la idea de lo bello (aiin no de la Belleza misma),
planteada de modo mas intuitivo que reflexivo, estuvo ligada a la nocién de lo bueno (aln no del Bien), es
decir lo mejor para la vida. Tanto lo bello como lo bueno y por supuesto lo agradable, las categorias que Kant
distingue y -hasta cierto punto- separa, derivan probablemente de un ndcleo comin centrado en un mismo
objetivo: hacer la vida humana mejor, es decir mas cooperativa y solidaria, mas rica en experiencias, mas
llena de imaginacion, mas confortable y exquisita, en una palabra, menos sumisa a la oscuridad devoradora e
insensible de la muerte. Resumen de resimenes: lo bello comparte con lo bueno y lo delicioso la tarea de
lograr que haya mas vida y menos muerte... para los mortales. Uno de los filésofos contemporaneos que mas
y mejor han insistido sobre esta perspectiva es Jorge Santayana (un pensador de origen espafiol y existencia
dichosamente vagabunda que escribi6 toda su obra en inglés).

Para Santayana los valores estéticos nunca pueden ser «separados» del resto de los valores vitales
humanos, aunque deban ser distinguidos en ciertos aspectos de los demas. No son «desinteresados» -el valor
demuestra siempre apasionado «interés» por un aspecto positivo de la vida- sino que exploran y amplian el
campo posible de nuestros intereses. Siempre se trata de ensanchar la finitud angosta de la vida para rebajar
cuanto podamos la anchura agobiante de la muerte. Aln mas, seglin Santayana, el arte nunca ha carecido de
una base o motivo préactico ni de una funcién intelectual, social o religiosa. En su obra principal sobre este
tema, El sentido de la belleza, asegura que «nada salvo lo bueno de la vida entra en la textura de lo bello. Lo
gue nos encanta de lo cémico, lo que nos espolea de lo sublime y lo que nos conmueve de lo patético, es el
vislumbre de algun bien; la imperfeccion tiene valor s6lo como una incipiente perfeccion». En otro de sus
libros, Reason in art, afirma tajantemente que «es pura barbarie creer que una cosa es estéticamente buena,
pero moralmente mala, 0 moralmente buena, pero odiosa a la percepcion. Las cosas parcialmente buenas o
parcialmente feas pueden haber sido escogidas bajo la coercién de desfavorables circunstancias, antes de que
llegue algo peor; pero si una cosa es fea por eso mismo no puede ser completamente buena, y si es
completamente buena debe también ser por fuerza hermosa». Y convierte a los antiguos griegos en un tra-
sunto del paraiso y un canon, para asi refutar a quienes se alejan de ellos hacia los aspectos barbaros de lo que
Illamamos «modernidad» (sobre lo «feo» en el arte contemporaneo tendremos sin duda que hablar mas
adelante): «Entre los griegos, la idea de felicidad era estética y la de belleza era moral; y esto no porque los
griegos estuviesen confundidos, sino porque eran civilizados» (The Mutability of Aesthetics Categories).

Sin embargo, tampoco los griegos de la época clasica consideraron el asunto de la belleza de un
modo nitido y uniforme. EI més ilustre protagonista de nuestra tradicion filosofica, Platon, distingue entre la
belleza propiamente dicha -que efectivamente coincide con lo bueno y lo verdadero- y el tipo de hermosura al
que aspiran los artistas. Esta Ultima se le antoja prescindible por lo inauténtica y hasta peligrosa para un orden
politico bien concebido. En su Republica, el didlogo en el que disefia a qué deberia parecerse una polis
organizada de acuerdo con la més recta justicia, nos informa de que si a su ciudad ideal llegase un poeta
dramaético seria acompafiado con firmeza cortés a la frontera y devuelto sin mas tramite a su casa. En otros
pasajes de la misma obra se deja entender que a otros artistas se les reservaria también un trato parecido...
empezando por ciertos arquitectos de tendencias «modernas» para su época. Y lo que nos resulta todavia mas
escandaloso hoy: en Las leyes no s6lo se preconiza la censura de obras de arte por razones politicas sino que
hasta se dan normas bastante detalladas para aplicarla del modo mas eficaz. ;Hace falta recordar que cuando

34 |_e forme del bello, de R. Bodei, Bolonia, 11 Mulino.
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Platon habla de poetas y otros artistas no se refiere a gente mediocre 0 movida solamente por bajos intereses
comerciales -como los que hoy tan reiteradamente se denuncian- sino a genios como Hornero, Esquilo,
Sofocles, Fidias, Policleto, etc., es decir, a los creadores que formaron lo que con la perspectiva de los siglos
nos parece una especie de Edad de Oro artistica de la humanidad?

No ha sido Platén el unico enamorado de la belleza (y sin duda en cierto modo artista también él
mismo, porque sus dialogos son obras maestras de la literatura universal cuyo prestigio ha sido constante
desde hace veintitantos siglos) que ha fustigado o por lo menos menospreciado los logros de la belleza
artistica, la primera en la que probablemente pensamos ahora nosotros cuando se dice de alguien que es un
«amante de la belleza» o que tiene «buen gusto estético». También para Kant el prototipo de la verdadera
belleza es el espectadculo de lo natural y mira a los artistas con cierta desconfianza, todo lo mas conce-
diéndoles alcanzar de vez en cuando esa «belleza adherente» o afiadida de rango netamente inferior.
Rousseau detestaba el teatro, que hubiera querido ver erradicado por completo de la republica de Ginebra en
la que vivia, y en ocasiones parece considerar todas las artes como una forma de decadencia de la que los
ciudadanos con mejor salud democratica harian bien en alejarse. Y un artista tan excepcional de la novela
como Leo6n Tolstoi escribié paginas virulentas nada menos que contra Shakespeare (el cual por cierto
tampoco le gustaba a Wittgenstein) considerandole representante de un tipo de arte que corrompe la rectitud
moral y religiosa de sus victimas. Incluso un esteta tan refinado como Santayana sefialé en su Ultima obra,
Dominations and Powers, que «un genuino amante de lo bello podria no entrar nunca en un museo».

Pero vamos a centrarnos en los argumentos antiartisticos de Platon, los mas importantes no sélo por
la excepcionalidad incomparable del personaje sino también porque de un modo u otro Rousseau, Tolstoi y el
resto -incluidos los nazis que persiguieron las obras de arte «degeneradas», los talibanes que prohiben en
Afganistan la masica y casi todo el cine americano, o quienes exigen menos violencia y mayor moralidad en
los programas de television- repiten sabiéndolo o sin saberlo buena parte de la argumentacion platénica. ¢Por
qué Platdn queria desterrar a los artistas de su ciudad ideal? Esta pregunta sirve de subtitulo a un precioso
libro, El fuego y el sol, en el que la notable novelista y pensadora irlandesa Iris Murdoch estudia con
penetracion el «caso» platénico. A continuacion seguiremos en parte su analisis y en ocasiones citaremos
algunos fragmentos relevantes de esta obra®.

Empecemos por aclarar que Platén desconfia de los artistas y nos previene contra ellos porque esta
convencido de su fuerza, es decir de su capacidad de seduccidn. Si el arte no fuese mas que una trivial
pérdida de tiempo, Platon no le hubiese dedicado probablemente la menor atencion critica. ¢En dénde reside
la «fuerza» de los artistas? Sin duda en su habilidad para producir placer, el cual es junto al dolor -como ya
hemos indicado- el instrumento por excelencia de la formacion social de las personas. Quien es duefio de los
mecanismos de placer controla también al menos en gran parte la educacién de la ciudadania: por tanto mas
vale que dichos instrumentos estén en buenas manos. A este respecto, los artistas no le parecen a Platén
candidatos idoneos a educadores. Los mas peligrosos de todos son quienes se ocupan en describir los
sentimientos, pasiones y destinos humanos, es decir los poetas épicos o los dramaturgos (sin lugar a dudas
hoy Platon incluiria en este rango a los novelistas y a los creadores cinematograficos) puesto que nada ejerce
mayor seduccion sobre los seres humanos que la representacion, por ficticia o caprichosa que sea, del
comportamiento vital de nuestros semejantes. Cualquier persona minimamente adiestrada en el uso de la
razon puede descubrir los fallos o las trampas de una argumentacion tedrica (si la mayoria parece incapaz de
hacerlo es simplemente porgue no presta atencién a los razonamientos), pero en cambio un buen artista puede
hacerle «creible» y hasta admirable cualquier tipo de vida incluso al mas sofisticado de los espectadores...
ipor no hablar de su influjo sobre el vulgo!

Pero ¢por qué los dramatizadores artisticos de la vida humana ejercen por lo general una influencia
mas perniciosa que benéfica? Porque, segun Platén, el arte suele aceptar acriticamente las apariencias en
lugar de cuestionarlas: es decir, porque al artista le gustan sobremanera esas apariencias que también fascinan
al pablico en general, en lugar de apreciar y promover las verdades racionales que las subyacen y desmienten,
de las cuales solo se ocupan los filosofos... es decir, los auténticos educadores. Fantasear sobre cosas
inverosimiles es mucho mas «entretenido» que estudiar la esencia inmutable de lo real, sobria y rigurosa
como la geometria. Aln més grave: como el poeta o el dramaturgo (en nuestros dias también el novelista, el
director cinematogréfico, etc.) lo que quieren ante todo es agradar a su clientela y causar placer a la mayoria,
se centran con delectacion en las biografias de malvados «porque el hombre malo es maltiple, divertido y
extremo, mientras que el hombre bueno es tranquilo y siempre el mismo». La ética lleva las de perder en
materia de diversion frente a la estética. ¢Por qué? Pues porque sabemos de antemano como deben ser las

B El fuego y el sol, de I. Murdoch, México, Fondo de Cultura Econémica.
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personas decentes -su actuacién se rige por principios, es decir por normas que conocemos aun antes de
conocerles a ellos-, en tanto que los malos resultan variados en su transgresién y sorprendentes. Sélo hay
unas cuantas maneras de portarse bien, mientras que las de portarse mal son innumerables; de aqui proviene
gue la ética -la cual no hace méas que recordar una y otra vez lo fundamental- sea estéticamente «aburrida,
mientras que la estética -que pretende ante todo la novedad y lo insélito- sea moralmente sospechosa. Tal
como resume Murdoch, «el artista no puede representar ni encomiar lo bueno, sino sélo lo demoniaco, lo
fantastico y lo extremo; mientras que la verdad es tranquila, sobria y limitada; el arte es sofisteria, en el mejor
de los casos una mimesis (imitacién) irénica cuya falsa "veracidad" es un astuto enemigo de la virtud».

Para Platén hay una clara contraposicion entre el arte y el verdadero conocimiento, es decir la
filosofia. En el arte predomina ante todo la personalidad hechicera del artista, mientras que la filosofia aspira
a la realidad impersonal tal como es en si misma, més alla de los arrebatos y caprichos humanos. Los artistas
consiguen gracias a su capacidad seductora objetivar universalmente su mera subjetividad, mientras que la
tarea del filosofo es apropiarse subjetivamente por medio del conocimiento de la universalidad objetiva. La
belleza a que el filésofo aspira es la alegria que nos produce la realidad cuando la comprendemos con
precision matematica tras habernos purificado de nuestros deseos, no el estremecimiento morboso que halaga
nuestras pasiones. Tampoco Platén descarta todo tipo de arte, s6lo se opone al demasiado individualista y
personal, el arte de los grandes creadores: en cambio no tiene objeciones contra lo que hoy llamariamos arte
«popular», las artesanias tradicionales y la musica tonificante que despierta sanas emociones patriéticas o
religiosas; es decir, las manifestaciones en las que prima lo colectivo sobre la idiosincrasia subversiva de unas
cuantas subjetividades con tendencia a la introspeccién. En nombre de la armonia unanime de la sociedad
debe censurarse lo que cierto tipo de arte tiene de disgregador. ;Deberemos subrayar que en nuestro siglo
también han existido y existen planteamientos semejantes, aunque siempre al servicio de doctrinas politicas
escasamente deseables por los partidarios de la libertad personal?

Pero la pretension platénica de oponer la belleza del fingimiento artistico y la belleza de la verdad
filosofica no es en modo alguno inatacable. Aunque Platon haya tenido destacados seguidores, Aristoteles y
otros muchos filésofos también considerables han pensado de modo muy distinto, manteniendo que las obras
de los grandes artistas no son un obstaculo para llegar al verdadero conocimiento de la realidad sino que, por
el contrario, resultan imprescindibles para desarrollarlo cabalmente. En efecto, a su modo los artistas también
exploran nuevas vias de comprensién de lo que existe. Sin duda parten de su peculiar forma de sentir y de los
fantasmas de su interioridad, pero ¢acaso podemos excluir lo subjetivo de la comprensidn total de la realidad,
como si se tratase meramente de una ilusion superflua? Incluso las obras de arte que apuestan por lo
fantastico desarrollan también nuestra percepcién de las posibilidades de lo real y ofrecen sus alternativas
ante lo vigente.

No es cierto que los mejores artistas pretendan solamente divertir o halagar las pasiones menos
nobles del publico: ante todo aspiran a ayudarle a mejorar su conocimiento. Leonardo da Vinci dijo que la
mision de la pintura y de la escultura era llegar a saper vedere, a saber ver mejor. Y ¢acaso en efecto no
hemos descubierto nuevos matices de las cosas, de las formas y de los colores gracias al propio Leonardo, a
Miguel Angel, a Velazquez o a Picasso? ¢Acaso los poetas, dramaturgos y novelistas no han enriquecido
decisivamente la comprension de la vida humana, de lo que significa habitar como humanos en la
complejidad del mundo? Sin duda esa vision que nos proporcionan no siempre es placida ni tranquilizadora,
pero en eso mismo reside su mayor mérito. Nos desasosiegan porgue nos abren los ojos, no por simple afan
de ofuscarnos. Como certeramente sefiala Iris Murdoch, «el buen artista nos ayuda a ver el lugar de la
necesidad en la vida humana, qué es lo que se debe soportar, qué hacer y deshacer, y a purificar nuestra
imaginacion hasta contemplar el mundo real (generalmente velado por miedos y ansiedad) incluyendo lo
terrible y lo absurdo». También a veces lo obsceno, lo contradictorio y lo siniestro, aunque ello suela
desazonar a bienintencionados guardianes de la decencia publica.

Quizé el pensador que con mayor decision se enfrentdé a las tesis platdnicas (jaunque, eso si,
alrededor de veinticuatro siglos méas tarde!) fue el notable poeta, autor dramatico e historiador Federico
Schiller. En sus Cartas sobre la educacion estética del hombre, este discipulo poco ortodoxo de Kant
reivindica con ardor roméntico la importancia que tiene cultivar la sensibilidad estética para conseguir
auténticos ciudadanos capaces de vivir y participar en una sociedad moderna no autoritaria. A fin de cuentas,
para Schiller «la obra de arte mas perfecta que cabe es el establecimiento de una verdadera libertad
politica»®, proyecto que sin duda no hubiera contado con la aprobacion de Platén mas que después de
infinitas reservas y matices... jen el afortunado caso de haber llegado alguna vez a obtenerla! Para Schiller, la
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formacion estética complementa decisivamente la preparacion moral e intelectual del ciudadano y le dispone
para decidir libremente por si mismo no sélo en cuanto poseedor de razon sino también de sentidos
corporales no menos nobles que aquélla. El arte ciertamente no nos indica lo que tenemos que hacer -en tal
caso solo seria una mera sucursal plastica o narrativa de la moral- sino que nos agita y purifica tonificante-
mente para que seamos lo que queremos llegar a ser. Tomando al toro por los cuernos, Schiller responde asi
vigorosamente a Platon: «Hay que dar la razén a los que dicen que lo bello y el estado en que lo bello pone al
espiritu son enteramente indiferentes con respecto al conocimiento y a la conviccion moral. Tienen razon, en
efecto: la belleza no produce en absoluto un resultado particular, ni realiza ningun fin, ni intelectual ni moral,
no nos descubre una verdad, no nos ayuda a cumplir un deber; y, en una palabra, es igualmente incapaz de
afirmar el cardcter y de iluminar el intelecto. La cultura estética, pues, deja en la mas completa
indeterminacion el valor de un hombre o su dignidad, en cuanto que ésta s6lo puede depender de €l mismo; lo
Unico que consigue la cultura estética es poner al hombre, por naturaleza, en situacion de hacer por si mismo
lo que quiera, devolviéndole por completo la libertad de ser lo que deba ser». La funcion de la belleza, tanto
si proviene de la admiracién de la naturaleza como de la creacién artistica (en especial esta ultima), es
puramente emancipadora: sirve para revelar al hombre lo abierto y aun lo terrible de su libertad.

La gran originalidad de Schiller es relacionar la vocacion artistica con una dimension de la actividad
humana habitualmente tenida por trivial y de rango inferior: el juego. S6lo algunos presocraticos como
Heréclito (véase capitulo quinto) se atrevieron a comparar el supuesto «orden» del universo con los
resultados de un juego infantil, aunque en tal caso los «nifios» que juegan pudieran ser los dioses o el azar. La
actividad ludica no tiene otro objetivo, no se propone otro modelo ni obtiene otro provecho que su propio
cumplimiento: asi también lo méas grave, eso que llamamos «cosmos». Ciertamente Platon desconfiaba de
esta metafora peligrosamente anarquica. Schiller vuelve a ella, situando la diferencia especifica de lo humano
precisamente en la capacidad de jugar: «Solo juega el hombre cuando es hombre en el pleno sentido de la
palabra, y solo es plenamente hombre cuando juega». Las crias de los animales superiores y los nifios muy
pequefios, mas que «jugar» propiamente, lo que hacen es entrenarse gozosamente en la realizacion de los
gestos y movimientos corporales que luego necesitaran para cumplir las tareas de la vida adulta. El verdadero
«juego» comienza cuando se constituye un mundo simbdlico autosuficiente y auto-referente en el que se
desarrolla una actividad que se da a si misma las debidas pautas y sanciones. Ese mundo tiene que ver desde
luego con el de la vida cotidiana, al que imita y refleja en cierto modo, pero también se sacude sus normas y
descarta los apremios mortiferos de la necesidad. Segun Schiller, en ese ambito del juego es donde se mueve
el artista: juega con la belleza de lo real y convierte en realidad primordial la belleza misma en cuanto tesoro
que va descubriendo y a la vez fraguando nuestra libertad. El juego del arte nos convierte en duefios de un
mundo propio y asi nos hace manifiesto un destino social pero también personal mas alld de las coacciones
naturales o legales, en el que tendremos que decidir sin culpas ni disculpas lo que queremos llegar a ser.

En varias ocasiones nos hemos referido anteriormente a los artistas, sobre todo a los mas grandes,
llaméandoles creadores. Es un término que no suele aplicarse a los cientificos o a los deportistas, por notables
que sean. ¢Por qué esta diferencia de trato? ¢En qué sentido decimos que un artista es «creador»? Desde
luego no parece que sea «creador» tal como se supone que lo es Dios, porgue ni el mayor de los artistas puede
sacar su obra de la nada. Siempre utilizan materiales previos (pinturas, marmol, una lengua, las notas
musicales...), y se apoyan mas o menos en lo que hicieron sus antecesores, aunque sea para rechazarlo y
buscar nuevos caminos. Pero un poco «divinos» si que son, porque su obra no se explica sin ellos -sin su
vocacion y personalidad-, o sea que si cada uno de ellos no hubiera existido lo que han hecho nunca hubiese
llegado a ser. Me explico: si Col6n no hubiese llegado en 1492 al continente americano, antes o después otro
hubiera hecho este viaje desde Europa tal como los vikingos los realizaron en épocas mas remotas; Si
Alexander Fleming no hubiera descubierto la penicilina, antes o después otro sabio habria descubierto las
propiedades curativas del hongo milagroso; y el récord de los cien metros lisos ha sido ya batido muchas
veces y sin duda volvera antes o después a serlo. El descubridor, el cientifico y el campe6n deportivo son los
primeros en llegar hasta donde ain no se habia alcanzado... pero en terrenos ya existentes que se ofrecen
previamente a la curiosidad y habilidad de cualquiera. En cambio, si Mozart o Cervantes hubieran muerto en
la cuna nadie habria compuesto La flauta mégica ni contado la historia de Don Quijote. No nos habrian
faltado musica o novelas, pero no esa musica o esa novela. Podemos imaginar el teléfono sin Graham Bell o
la teoria de la relatividad sin Einstein, pero no Las meninas sin Velazquez. Decimos que es «creador» quien
fabrica algo que sin €l nunca hubiera llegado a ser, el que trae algo al mundo -grande o pequefio- que sin él
nunca podria haber existido precisamente de ese modo y no de otro mas o menos parecido. Las obras de arte
no son posibilidades o cualidades realizadas de lo que previamente ya hay, sino que brotan de la personalidad
misma de los artistas que las llevan a cabo. Se les parecen, reflejan tanto la forma de ser de quien las hace
como la realidad del mundo de las que pasan a formar parte. El artista no es el primero en descubrir o lograr
algo, sino el Unico que podia «crearlo» a su insustituible modo y manera...

Pero ¢tiene que ser siempre «bella» en el sentido de «bonita», es decir, lo contrario de «fea», la obra
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realizada por el artista? ¢ Tiene que fundarse explicitamente en la armonia y equilibrio entre las partes, en la
perfeccién del conjunto, o puede acoger también lo disonante e incluso lo deforme? La santisima trinidad
platénica esta formada por el Bien, la Verdad y la Belleza y pertenece a un orden ideal méas alla de este
mundo; pero la triada infernal que parece en cambio presidir nuestros conflictos terrenales esta constituida
por el Mal, lo Falso y lo Feo. ¢Es obligacién del artista aspirar s6lo a mostrarse devoto de la primera trinidad
o también incluye su tarea darse cuenta y darnos cuenta de la segunda? Tomemos por ejemplo el caso de
Giorgione, uno de los pintores mas excelsos del Renacimiento italiano. En muchas ocasiones reprodujo la
hermosura de figuras humanas agraciadas y sin embargo también pint6 el retrato implacablemente fiel de una
vieja desdentada y decrépita que debia haber sido guapa en su mocedad, porque el cuadro se titula Col tempo
(«Con el tiempo»). No es cuadro que represente la belleza sino lo que el tiempo suele hacer con la belleza. Y
la anciana asi representada no es «bella» bajo ningin punto de vista, ni tampoco tiene nada de bonito o
armonioso el destructivo paso de los afios que la ha reducido a tan triste estado fisico. ¢ Traiciond entonces
Giorgione su compromiso artistico con la «belleza» pintando algo que nos produce casi repulsion y que puede
suscitar negros temores si reflexionamos sobre ello? Sin embargo me atreveria a decir que el cuadro es
artisticamente «hermoso», incluso infinitamente mas bello que tantas reproducciones tdpicas de paisajes
almibarados o de alguna Miss Universo en la flor de su edad. ¢Por qué?

Porque quiza lo que en arte puede ser llamado «belleza» -si es que admitimos que lo que pretende el
arte es producir belleza a toda costa- tiene poco que ver en muchas ocasiones con el sentimiento de agrado o
con la placidez de lo decorativo. El poeta Rainer Maria Rilke opinaba que la belleza «es aquel grado de lo
terrible que alin podemos soportar». La atraccion del arte no nos llega siempre como una suave caricia sino a
menudo como un zarpazo. Alain, un pensador contemporaneo que escribié mucho sobre el proceso artistico,
sefiala que «lo bello no gusta ni disgusta sino que nos detiene». EI primordial efecto estético es fijar la
atencion distraida que resbala sobre la superficie de las cosas, las formas, los sentimientos o los sonidos sin
prestarles mas que una consideracion rutinaria. Segun este criterio, es realmente hermoso todo aquello en lo
que no hay méas remedio que fijarse. Mas que buscar nuestra complacencia o nuestro acuerdo, el arte reclama
nuestra atencion. Y quedar atentos puede ser lo opuesto a dejarnos invadir por lo inmediatamente gratificante,
como quien se introduce tras un largo dia de esfuerzos en un bafio bien caliente. Mas bien lo contrario, si le
damos la razén a otro pensador actual -Theodor W. Adorno- que en su Estética sostiene que «el logro estético
podria definirse como la capacidad de producir algun tipo de escalofrio, como si la piel de gallina fuese la
primera imagen estética». Nos estremece lo que no nos permite pasar de largo, lo que nos agarra, sujeta y
zarandea: la evidencia de lo real, deslumbrante y atroz, que quiza nunca habiamos advertido antes en su
pureza y desnudez implacables. Paradoja de la belleza, que a veces puede ser experimentada como beatitud y
en otras ocasiones como escalofrio...

La trayectoria del arte moderno, sobre todo el mas contemporaneo, nos abruma con distorsiones del
sonido y de la forma, nos enfrenta a lo monstruoso, nos familiariza con los desgarramientos de almas sin
esperanza. Sin embargo, también a través de él podemos sentir el estremecimiento conmovedor de la belleza
y logramos a veces, incluso desde un radical desasosiego, vislumbrar ciertas formas de serenidad. ¢ Traicion a
la belleza? Quiza todo lo contrario: un intento de no ofrecerla demasiado barata, facil y accesible, es decir:
engafiosa. El novelista Stendhal dijo memorablemente que «la belleza es una promesa de felicidad». Pero
mantener viva la aspiracion a la armonia que encierra esa promesa nos obliga a comprometernos hasta el final
con lo malo, lo falso y lo feo de la realidad no reconciliada aln en que vivimos. En la denuncia de lo que falta
se vislumbra al trasluz la posibilidad futura de lo que podria ser la plenitud. Sin duda el peligro de esta
trayectoria es caer en lo meramente chocante o en formas tan abstrusas de representacion estética que
requieran la aceptacion de disquisiciones tedricas para digerir lo que resulta sensorial o emotivamente
arbitrario, provocando ademés una radical confrontacion entre los productos artisticos populares -que el
mercado se encarga de vulgarizar mas y més- y el llamado «gran arte» cada vez mas reservado a una élite que
tanto puede ser de entendidos como de simples pedantes.

¢Es reversible este camino? ¢Podemos aspirar sin renunciar a lo que sabemos al regreso nostalgico a
una armonia perdida, la cual quizd nunca fue tal como hoy desde nuestra desazén la imaginamos?
Seguramente Giorgione tenia razon: también para la belleza, como para cada uno de nosotros, como para todo
lo real, el tiempo pasa y se niega a retroceder o detenerse. El tiempo... pero ¢qué es el tiempo? Bien podria ser
esta cuestion la que cerrase nuestro recorrido tedrico por las preguntas de la vida.

Da que pensar...

¢Cuales son los dos instrumentos fundamentales que nos condicionan socialmente a los humanos?
¢ Tenemos acaso otra biografia que la de nuestros placeres y dolores? ¢En qué consiste el «placer»., mas
alla de la mera sensacion fisica agradable? Ademés de los evidentes placeres de la sensacion y de la
satisfaccion de necesidades fisicas, ¢hay también placeres de la razéon? ¢Podemos decir que no s6lo es
placentero lo confortable o lo til sino también lo «bueno»? ¢Qué tipo de placer produce la belleza y en qué
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se diferencia de los otros placeres mencionados? ¢Es placentera la belleza porque resulte «Util» o «buena»?
¢Por qué dijo Kant que el aprecio de la belleza es un «interés desinteresado»? ¢Cual es la diferencia kan-
tiana entre la belleza «vaga o libre» y la belleza «adherente»? ¢Han estado siempre los valores estéticos
radicalmente separados de los restantes valores de la vida? ¢Cudl es el planteamiento de Santayana sobre la
relacion entre lo bello y lo bueno? ¢Es posible valorar la belleza y desconfiar o menospreciar la «belleza»
que producen los artistas? ¢Se da el caso de que grandes artistas hayan desconfiado de las obras de arte?
¢Por qué Platon quiso desterrar a los poetas y demés artistas de su ciudad ideal? ¢Diria Platon que un
«buen» artista es lo mismo que un artista «bueno»? ¢ Cual es la diferencia platonica entre la tarea educativa
del artista y la del fil6sofo? ¢Cudl fue la respuesta de Schiller a las tesis platonicas? ¢En qué se parecen el
juego y el arte? ¢Puede favorecer la educacion artistica la preparacion del ciudadano para la libertad
politica? ¢Por qué llamamos «creadores» a los artistas y no a los cientificos? ¢Debe el artista siempre
buscar la belleza o también tiene que representar a veces la fealdad e incluso el mal? ¢Es «feo» o «malo»
estéticamente hablando representar lo «malo» o lo «feo»? ¢Por qué el arte moderno y contemporaneo
parecen haber abandonado el concepto tradicional de «belleza»? ¢En qué sentido la belleza puede ser una
promesa de felicidad? ¢ Como nos «detiene» la belleza y qué tipo de «escalofrio» produce?

Capitulo Décimo

PERDIDOS EN EL TIEMPO

Preguntemos a cualquiera cdmo es su vida cotidiana. Quiz& opte por respondernos enumerando
diversas actividades: «A las ocho, me levanto; a las ocho y media, desayuno; a las nueve, entro a trabajar,
etc.». Otro puede preferir un estilo mas impresionista: «jNo tengo tiempo para nada!». Los habra que
prefieran la confidencia: «Salgo desde hace dos meses con una chica y ahora por fin soy feliz». Seguro que
escucharemos también a algunos nostalgicos: «No hago mas que acordarme de cuando éramos pequefios y
jugébamos en la playa». Si el interrogado es un anciano, preparémonos al suspiro: «Yo ya me tomo la vida
sin prisas, porque jpara el tiempo que me queda!...». Y todo asi: «Hace diez afios que no me suben el sueldo,
desde que murié Franco se respira mejor, ya no somos tan jévenes como antes, jmafiana empieza la
primavera!, etc.». Nadie lograra hablar de si mismo, de su vida, de lo que quiere o teme, de lo que le rodea,
sin referirse inmediatamente al tiempo. Sin indicaciones cronoldgicas de algun tipo resultamos ininteligibles e
inexpresables.

Por tanto se deberia suponer que nada nos es tan conocido y familiar que el tiempo, del cual echamos
mano constantemente para hablar de nosotros mismos, de lo que hacemos y de lo que nos pasa. Sin embargo,
con el tiempo nos ocurre 1o mismo que con el ordenador, el fax, el video y tantos otros aparatos que tenemos
en casa: sabemos como utilizarlos y no podemos ya vivir sin ellos, pero si se nos pregunta por qué funcionan
y en qué consisten (qué son) no nos gqueda otro remedio que encogernos de hombros. Aunque a diferencia de
nuestra ignorancia electrodoméstica, el desconcierto sobre el tiempo viene de muy antiguo... jcomo no podia
ser menos! Quiza haya sido una mente tan preclara y tan sincera como la de san Agustin, alla por los
comienzos del siglo v de nuestra era, quien lo ha expresado de un modo que aun sigue resultando
estrictamente valido: «;Qué es, pues, el tiempo? Sé bien lo que es, si ho se me pregunta. Pero cuando quiero
explicérselo al que me lo pregunta, no lo sé. Pero me atrevo a decir que sé con certeza que si nada pasara no
habria tiempo pasado. Y si nada existiera, no habria tiempo presente» (Confesiones, XI, 14).

Dice Agustin de Hipona: si me lo preguntan. Pero en éste como en tantos otros casos de la reflexion
filosofica hay que entender «si me lo pregunto», porque el dialogo con los otros no es mas que la ocasion o la
provocacion a dialogar con uno mismo, es decir a pensar. Dentro de cada uno estan todas las voces y también
es cierto que pensamos entre todos (recuérdese lo que dijimos ya en el capitulo segundo). Pues bien: resulta
que sé lo que es el tiempo mientras no me lo preguntan ni me lo pregunto, o sea mientras no necesito
demostrar que lo sé. Luego empiezan las dificultades y el gran enigma.

¢Qué tiene de «enigmatico» el tiempo? ;Por qué resulta tan dificil de pensar? Porque para pensar
algo hay que fijarse en ello y fijarlo, pero el tiempo no se deja fijar, resulta inaprensible, no hay modo de
verlo «quieto»... jni siquiera imaginariamente! Supongamos que intento fijarme en el tiempo segln pasa,
deteniendo el momento transitorio tal como el Fausto de Goethe quiso ordenar un dia a cierto instante:
«jDetente!, jeres tan hermoso...!». Pero ;en qué momento podré fijarme? Pues en este mismo: jahora! Sin
embargo, ese «ahora» estd ahora ya pasado, ya no es «ahora» sino «antes», «hace un rato». En una palabra, se
trata de un viejo «ahora», en el cual sin duda han nacido y han muerto miles de personas, se han hecho
caricias, se han tenido suefios, se han cruzado promesas, se han adquirido y olvidado conocimientos, etc. Fue,
pero ya no es: paso. ¢En qué otro «ahora» podria fijarme? ¢En el que esta a punto de llegar? Pero ése ain no
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estd y seria peregrino intentar atraparlo antes de que llegase. Cuando pretendo «fijar» el tiempo en su
«ahora», 1o que consigo es conmemorar un «ahora» que ya no es 0 prevenir un «ahora» que aln no es.
Paraddjicamente, el momento pasado que ya no esta y el momento futuro que todavia no esta parecen mas
manejables que el instante presente, que se desvanece en cuanto se presenta o, mejor dicho, en cuanto intento
fijarme en él. Al presente lo vemos venir y lo vemos alejarse pero nunca lo vemos estar. Y ;como podemos
determinar qué cosa «es» lo que nunca «esté»?

Vamos a intentarlo de nuevo. El tiempo es un potro salvaje dificil de montar, porque en cuanto
gueremos darnos cuenta nos descabalga y lo vemos alejarse haciendo corvetas. Pero no debemos dejarnos
engafiar por la reduccion a lo infinitesimal de la actualidad vivida. Segin Zeno6n de Elea, el veloz Aquiles
nunca podra alcanzar a la pausada tortuga, por poca ventaja que en la carrera conceda a ésta: si la distancia
gue les separa es por ejemplo de veinte centimetros, Aquiles tendrd que tardar un brevisimo lapso en
recorrerlos; en ese tiempecito, la tortuga ird un poco mas allg, estableciendo una nueva separaciéon entre
ambos; también Aquiles la recorrerd con celeridad extrema, pero siempre invertird en tan corto viaje alguna
fraccion de tiempo, aprovechado por el obstinado quelonio para alejarse a rastras: tan cerca, tan lejos, el
bicharraco fugitivo permanece lentamente inasequible... Y sin embargo, maldita sea, sabemos que Aquiles
atrapa a la tortuga aunque no consigamos explicar convincentemente como se las arregla para cumplir tal
hazafia. De igual modo, sabemos también que vivimos el presente y que «ahora» es precisamente ahora, no
mas pronto ni mas tarde. Lo sabemos, desde luego: en cambio «pensarlo» ya resulta mas complicado... como
reconocia el bueno de san Agustin.

Es sorprendente, segun ya indicé muy bien Hegel, que aquello de lo que parece que podemos estar
mas seguros, lo que tenemos mas a mano, lo que desafia al escepticismo, lo que estamos tentados a
denominar como «concreto» -«ahora», «aqui», «esto»...- se vacia por completo de contenido cuando
intentamos someterlo al pensamiento. Estamos segurisimos de estar aqui, pero resulta que todos los «aqui» se
parecen tanto que en seguida necesitan alguna precision mas. A la pregunta «;,dénde?» no basta con
responder «aqui», pues tal respuesta es un indice subjetivo y -como ya indicamos en el capitulo segundo- la
tarea racional consiste en intentar combinar el punto de vista meramente subjetivo con el objetivo. Por tanto,
tendré que intentar responder algo mas: «Estoy aqui, en mi cuarto, en tal calle de tal ciudad, en tal pais, en
tales coordenadas, etc.». Segun vaya ganando contenido, la ampliacion de mi «aqui» ird perdiendo
certidumbre: quizd me equivoco de calle o de provincia, de latitud o de longitud, pero nunca puedo
equivocarme cuando digo simplemente «aqui». Lo mismo ocurre cuando aseguro «esto» mientras, por
ejemplo, sefialo con el dedo o -atin mejor- doy unos golpecitos en el objeto indicado. No hay duda de que
«esto es esto»; pero para pensar adecuadamente qué es esto y por qué no es aquello otro, debo decir que se
trata de una mesa, hecha de nogal, acabada hace cincuenta afios por un artesano llamado... etc., una serie de
nociones que van llenando «esto» de contenido aunque también aumentando las posibilidades de duda o
error. Nunca fallo si, a fuerza de querer ser concreto, digo lo mas abstracto: «Esto es esto». Pero cuando
quiero ser concreto de verdad para explicarle lo que tengo delante a un ausente es cuando me las veo y me las
deseo.

De todas formas, por lo menos «aqui» 0 «esto» permanecen en su sitio mientras procuro dar el paso
desde la mera subjetividad a lo intersubjetivo objetivado. El «ahora», en cambio, se resiste a esa
determinacion, perdiéndose inmediatamente cuando pretendo dar cuenta de él. Para fijar tanta movilidad
deberé poner en conexion el instante buscado con otro movimiento de tipo distinto que sirva como referencia
a mi interlocutor: «;Cuando sera ahorai». Respuesta: «Cuando yo baje el brazo, cuando la manecilla del reloj
llegue a las doce, cuando avistemos el barco que regresa de Delfos (asi se determiné el "ahora" de la
ejecucion de Sdcrates), cuando el caballo cruce aquel poste, cuando la nifia tenga su primera menstruacion,
cuando muera el dictador, etc.». Como ya vio Aristételes en su Fisica, la nocion de tiempo esta ligada
intrinsecamente a la del movimiento de los seres, entendiendo este término en toda su extension: desplaza-
miento de un lugar a otro, modificacion de estado (v. gr.: aumento o disminucion de temperatura, cambios de
color), nacimiento y muerte, envejecimiento, aumento o disminucion, etc. El tiempo pasa porque las cosas
pasan o a las cosas les pasan otras cosas. Donde nada pueda pasar no podrd hablarse de «tiempo». Por
ejemplo, en la aritmética: a la pregunta «;cuando?» no podemos responder «cuando dos y dos sean cuatro»
porque tal relacién existe siempre, sin que ningn cambio pueda afectarla. ;(Diremos que es eterna? Para
evitar esta palabra de linaje teoldgico, quizd sea mejor decir que es «intemporal». Las verdades ldgicas o
matematicas estan «fuera» del tiempo aunque de ellas nos ocupemos seres con los que el tiempo tiene
muchisimo que ver. Demasiado, como luego se dira.

Conscientes del tiempo y de la dificultad para pensarlo, los humanos hemos ingeniado muy diversas
maneras de establecer ese paso que jamas se detiene. Es decir, formas diversas de medir el tiempo. Pero ;qué
estamos «midiendo» cuando medimos el tiempo? ;Coémo «medir» algo que no sabemos apenas lo que es?
Medir el tiempo equivale méas o menos a determinar el plazo de los cambios que nos afectan, a nosotros, a
nuestras actividades y al mundo en gque habitamos. Pero como tales cambios pueden ser de numerosos tipos y
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como las medidas que les aplicamos responden a criterios muy diferentes, es imposible en realidad hablar de
un solo «tiempo»: tendremos que resignarnos a que haya diversos «tiempos», segin los cambios observados
y las pautas de medicion utilizadas. Y también segln la urgencia social de controlar ciertos cambios por
encima de todos los restantes.

Los filésofos, y junto con ellos la gente comin, tendemos a pensar que la intuicién del tiempo que
pasa es algo «natural» que se da del mismo modo en todos los seres humanos. Resulta una forma de
pensamiento «atemporal», «ahistorica», que peca precisamente contra el concepto mismo que intenta
establecer. Un autor que se ha dedicado profundamente a reflexionar sobre la antropologia y sociologia de las
costumbres, Norbert Elias, demuestra convincentemente que solemos absolutizar como «naturales» las
formas de temporalidad que en realidad corresponden a nuestra cultura y nuestra época histérica®. Los
grupos humanos se han orientado temporalmente de manera muy diversa. Establecer los ritmos y plazos del
tiempo no responde a una curiosidad meramente teorica, sino a la necesidad de acotar claramente el momento
oportuno de realizar ciertas actividades sociales (cosechas, cacerias, rituales religiosos) y también al afan de
sincronizar tareas que debemos llevar a cabo en comin con los demas. La red de precisiones temporales en
que hoy nos movemos tiene la malla muy fina, pero para Aristdteles o san Agustin no contaban intelectual-
mente tal cosa como los minutos o los segundos... jpor no mencionar los nanosegundos de la fisica actual!

A determinados grupos humanos les ha bastado para orientarse temporalmente decir «cuando hacia
frio»; otros hablan de «invierno» y después de «enero» o «febrero», de meses, dias, etc. Ciertas comunidades
se han orientado por las fases de la luna (la alternancia «dia» y «noche» supongo que es la mas comdn y
antigua de todas las reglas temporales), por la llegada de las lluvias, por la crecida de las aguas fluviales o de
las mareas, hasta desembocar en los actuales crondgrafos de precision. A veces un acontecimiento histérico
(una batalla, el nacimiento de Jesucristo) basta para establecer un signo indicativo en el flujo temporal.
Depende de las actividades que el grupo deba llevar a cabo, de la memoria compartida que guarde de su
pasado o del nivel cientifico de las observaciones que realice en el mundo natural. No necesita la misma
exactitud en la determinacién del instante el campesino o el cazador que el obrero industrial de la sociedad
moderna. La medida del tiempo es siempre un punto de encuentro social en el que se armonizan los
miembros del grupo de acuerdo con determinados objetivos compartidos: a veces basta que florezcan los
campos o que vuelvan los pajaros (lo que no siempre ocurre en plazos idénticos), en otras ocasiones deben
establecer recurrencias precisas que tengan que ver con mecanismos abstractos y no admitan alteracion o
excepciones, como el tiempo de nuestros relojes mecanicos.

En cualquier caso, las formas de medir el tiempo son convenciones necesarias para establecer
determinadas unanimidades socialmente imprescindibles. Sin medidas del tiempo comunes (como sin
haremos comunes para medir longitudes, cantidades o pesos) el funcionamiento del grupo social -basado en
la cooperacion y el intercambio- se hace imposible. Ciertos grupos s6lo requieren medidas temporales muy
laxas, en otros es de rigor la mayor exactitud; en las sociedades tradicionales lo importante es determinar los
momentos de reunion de toda la colectividad, en las modernas cuenta sobre todo la forma en la que cada cual
organiza sus actividades particulares. Desde luego tales pautas de medicién caracterizan el tono peculiar de la
relacién con el tiempo dentro de un grupo. En las sociedades técnicamente desarrolladas, por ejemplo,
vivimos en un tiempo de precisién agobiante pero también mucho mas «privatizado» que en otras co-
lectividades. No son tanto los hitos colectivos sino las relaciones entre particulares las que se ven sometidas a
horarios estrictos. Por lo demas, cada cual se orienta temporalmente a su gusto: cuanto mas moderna es una
gran ciudad, tanto mas facil por ejemplo resulta comer o hacer compras en cualquier momento. Aun asi,
persisten algunos mojones colectivamente significativos, como el final del afio o el comienzo de las
vacaciones estivales, y ciertas convenciones se cargan de significados trascendentes: pensemos en cuantas
elucubraciones se estan haciendo en torno a un avatar del calendario tan fortuito como el préximo cambio de
milenio...

Ya adoptemos unas u otras medidas temporales, uno no puede dejar de pensar que existe ademas y al
margen de ellas un tiempo independiente de cualquier convencion humana. Es decir, que ciertos cambios
naturales cumplen sus plazos sea cual fuere nuestra forma de orientarnos socialmente en lo temporal. Los
astros tardan un determinado tiempo en recorrer sus orbitas y las células tienen inscrita su propia fecha de
caducidad aunque nadie pueda establecerla precisamente: no por carecer de una medida exacta del giro de la
Tierra en torno al sol logra ningn hombre vivir mil afos... Por arbitrarias que sean nuestras pautas de
orientacion temporal, en todas ellas ciertos acontecimientos preceden siempre e irreversiblemente a otros,
como el nacimiento de un padre al de sus hijos o la siembra a la cosecha. Aunque la cosmologia actual

37 Sobre el tiempo, de N. Elias, México, Fondo de Cultura Econémica.
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relativice nuestras formas de medir el tiempo a escala cosmica e incluso se hable de una «creacion» constante
de espacio y tiempo de acuerdo con la expansion del universo, nadie sostiene a favor de tal perspectiva que la
aparicion del sol fuese posterior a la del resto de los planetas o que los mamiferos antecedan evolutivamente a
los dinosaurios. Ademas del tiempo «social», establecido por nuestras necesidades colectivas y las formas de
medicion que responden a ellas, debe existir algo asi como otro tiempo «natural» que a veces sirve como
orientacion del primero pero que en todo caso transcurre de modo independiente a las normas humanas. Sélo
en fantasias subversivas como A través del espejo, de Lewis Carroll, sucede que primero se grite de dolor,
luego se empiece a sangrar y finalmente se sufra el pinchazo en un dedo...

Segun ya hemos apuntado al comienzo, el «ahora» que responde a la pregunta «;cuando?» puede
registrarse en cualquiera de las tres grandes zonas que se reparten nuestra comprension del tiempo: pasado,
presente y futuro. Pero de las tres, dos de ellas -el pasado y el futuro- no tienen mas que una realidad digamos
que «virtual». La vida siempre ocurre en el presente y fuera del presente nada es del todo real, nada tiene
efectos directos: no me herird ninguna de las balas disparadas en la segunda guerra mundial ni me puedo
broncear al sol del verano del afio 2005. El guason de Lewis Carroll inventd una rica mermelada que se podia
comer cualquier dia, menos hoy: eso equivale a dejarnos literalmente con la miel en los labios, porque lo que
no puedo comer «hoy» -cualquiera que sea la fecha en el calendario de ese «hoy»- no lo podré paladear
nunca. ¢ Deberiamos, por tanto, desentendernos del pasado y del futuro para concentrarnos exclusivamente en
el presente? ;Hacemos mal en llenar nuestro presente de las sombras del pasado y de las promesas del futuro?
Tal es la opinion de Pascal, severo y lucido moralista: «El pasado no debe preocuparnos, porque de €l no
podemos mas que lamentar nuestras faltas. Pero el porvenir nos debe afectar ain menos, porque nada tiene
gue ver con nosotros y quiza no lleguemos nunca hasta él. El presente es el uUnico tiempo verdaderamente
nuestro y que debemos usar segiin manda Dios... Sin embargo, el mundo es tan inquieto que no se piensa casi
nunca en el presente y en el instante que vivimos, sino en el que viviremos. De modo gque siempre estamos
empefiados en vivir en lo venidero y nunca en vivir ahora» (carta a Koannez, diciembre de 1656). No s6lo a
nivel individual los remordimientos del pasado o la desazén del futuro pueden pudrirnos el presente en que
efectivamente vivimos: también vemos que pueblos, naciones o colectividades sacrifican el presente «ahora»
empefiandose en vengar o reparar agravios pretéritos o sacrifican a las generaciones actuales en nombre del
bienestar de las futuras (¢;por qué dicho incierto bienestar deberia ser preferible al de nuestros con-
temporaneos?).

Si el pasado y el futuro abruman de tal modo nuestro presente, quiza debamos pensar que no son tan
«pasado» y «futuro» como parecen. Vamos, que el presente es también la zona temporal donde pasado y
futuro son reales, es decir, donde pueden tener algin tipo de efectos (creo que podemos llamar «real»
solamente a lo que afecta de algiin modo a otras realidades, nunca a lo que no sabriamos sefialar el modo en
que su existencia modifica de hecho a cualquier otra cosa existente). De nuevo es san Agustin el que plantea
de forma mas competente el asunto: «Tampoco se puede decir con exactitud que sean tres los tiempos:
pasado, presente y futuro. Habria que decir con mas propiedad que hay tres tiempos: un presente de las cosas
pasadas, un presente de las cosas presentes y un presente de las cosas futuras. Estas tres cosas existen de
algin modo en el alma, pero no veo que existan fuera de ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El
de las cosas presentes es la percepcion o la visién. Y el presente de las cosas futuras la espera»®®. Tanto el
pasado o el futuro tienen efectos presentes porque estan presentes en nuestro presente. Mutilar)el presente del
recuerdo del pasado y de la expectativa del futuro es dejarlo sin espesor, sin «sustancia»...

Sin embargo, nuestra relacién con el pasado no es simétrica a la que guardamos con el futuro. Mas
bien diriamos que lo ya ocurrido nos afecta en el presente de modo opuesto a lo que va a ocurrir, siempre que
caractericemos el presente como el momento en que sucede la vida y tenemos que actuar. En el pasado se
sitla lo conocido que ya no podemos modificar; en el futuro esté& lo desconocido ain modificable. Ninguna de
nuestras acciones puede cambiar el pasado, aunque todas pueden tenerlo en cuenta; en cambio, nada del
futuro podemos dar por descontado, aunque cualquiera de nuestras acciones influira en su devenir. Diriamos
que las cosas pasadas ya las tenemos a mano -aunque intangibles-, mientras que las futuras estan envueltas en
la oscuridad del misterio, pero admiten y aun exigen para hacerse presentes nuestra intervencion. Si nuestra
condicion humana es ante todo activa, parece que el futuro debe contar en nuestro presente mas que el
pasado.

Contra esta opinion también pueden alzarse reservas: a la mas dogmatica la llamaremos doctrina del
destino, y a la més hipotética se la suele denominar teoria de los futuros contingentes. Los creyentes en el
destino -los filésofos estoicos, por ejemplo- sostienen que todos los acontecimientos futuros estan
rigurosamente determinados desde siempre, tal como lo estuvieron los pasados. Segun Crisipo (siglo ni a. de
C., citado por Aulo Gelio, Noches Aticas y vil), «el destino es una disposicion natural de todo, desde la

38 Confesiones, de Agustin de Hipona, trad. de P. Rodriguez de Santidrian, Madrid, Alianza Editorial.
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eternidad, de como cada cosa sigue y acompafa cada otra cosa, Y tal disposicion es inviolable». Por tanto el
porvenir «estd ya escrito», como suele decirse: en realidad no hay futuro, porque no hay novedad ni
incertidumbre en lo que ha de ocurrir, s6lo ignorancia por nuestra parte para preverlo. El orden universal se
despliega como una tela pintada que se va desenrollando paulatinamente pero donde nada puede aparecer,
salvo lo que ya sabemos que esta representado previamente en ella. En ese cuadro que se va desvelando poco
a poco estamos también cada uno de nosotros, con todos los incidentes que van a ocurrimos en la vida: por
tanto no ya nuestra libertad sino nuestra misma capacidad de accién (si por «accion» se entiende la
posibilidad de intervenir en el curso de lo real y no simplemente de seguirlo) quedan seriamente en
entredicho. Se pueden aplicar aqui mutatis mutandis algunas de las reflexiones que hicimos en el capitulo
sexto. Sefialemos ahora solamente que en cuanto desaparece el futuro -por predeterminado, sea quien lo
dispone Dios o la Naturaleza- se asfixia la libertad, que s6lo puede respirar aires de porvenir.

Mas sutil es el planteamiento aristotélico (en el capitulo IX del tratado De la interpretacion), dirigido
precisamente a defender la posibilidad de un futuro propiamente tal, es decir abierto, frente a quienes por
razones estrictamente logicas se puedan ver inclinados a negarlo. Supongamos que nos hallamos
aparentemente en visperas de una gran batalla naval. Sobre tal eventualidad son posibles dos proposiciones:
«mafiana habra una batalla naval» o «mafiana no habra una batalla naval». Una de estas dos afirmaciones y
s6lo una es cierta ya hoy, aungue no sepamos todavia cual. Pero lo que es verdad es verdad in aeternum,
puede recordarnos un légico implacable (jhay gente para todo!): por tanto, en alguna parte debe estar escrito
ese futuro que convierte en verdadera o falsa a cada una de las proposiciones. Con un sentido comdn
racionalista que produce alivio, Aristdteles sostiene en cambio que lo Unico que hoy es verdadero es que
«mafiana habra o no habra una batalla naval», mientras que aun no puede ser verdad ni que «mafiana habré
una batalla» ni que «mafiana no habra una batalla»**. Es decir, lo verdadero «para mafiana» es la duda entre
dos 0 més posibilidades, no la certeza profética de una u otra. El futuro es «contingente» -puede ser asi o de
otro modo-, no fatal ni necesario. Lo que ocurra mafiana tendra sin duda sus propias causas, entre las cuales
bien puede estar nuestra efectiva decision humana de actuar que sélo intervendra en lo real cuando la
pongamos en préctica y nunca antes. Ciertamente, puede haber futuros contingentes que para nada dependan
de acciones humanas. No nos limitamos pues a «leer» un futuro ya escrito sino que colaboramos a escribirlo.
Gracias, Aristoteles.

Quiza estas formas de negacion del futuro se deben en gran medida a una concepcion espacial del
tiempo. Cuando intentamos pensar el tiempo empezamos por «imaginarlo» y es dificil -;imposible?- tener
«imagenes» que no sean espaciales. «\VVemos» pasar el tiempo como algo que se traslada en el espacio: el
tiempo «corre»., se nos hace muy «largo», «avanzamos» hacia el afio 2000, estamos a una «distancia» de dos
siglos de la llustracion y el poeta Jorge Manrique dijo que «nuestras vidas [es decir, el transcurso temporal de
nuestras vidas, F. S.] son los rios que van a dar a la mar que es el morir»... La comparacién del tiempo con un
«rio» es particularmente repetida: es habitual referirnos a un «lapso» de tiempo, palabra cuya etimologia nos
remite al latin labi, «fluir». Pero el tiempo también puede ser una especie de «viento» que sopla en las velas
de la historia para llevarnos hacia el futuro; y Walter Benjamin, comentando el cuadro de Padl Klee Angelus
novus -que representa a un angel volando hacia atrés-, lo imagina méas bien como una auténtica tormenta que
«desciende del Paraiso, se arremolina en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta
tempestad lo arrastra irremediablemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de las
ruinas sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso»®. La concepcion
judeocristiana del tiempo lo presenta como una flecha que avanza desde el Paraiso al Juicio Final de modo
irreversible; en la versién laica de ese mito, a la que se refiere Benjamin, tal avance es un «progreso», s
decir, viaja de lo peor a lo mejor; no faltan pesimistas que lo ven como una perpetua «decadencia» de signo
opuesto.

Muchas otras culturas -y algunos autores dentro de la nuestra, como Giambattista Vico o Nietzsche-
han preferido imaginar un tiempo ciclico, que se desplaza girando como una rueda o que rota
permanentemente sobre si mismo, trayendo una y otra vez lo mismo al escenario del presente. Un rio, una
flecha, una rueda, una tempestad, siempre algun tipo de energia motriz que nos traslada desde un punto a otro
siguiendo una trayectoria que se parece demasiado a las que realizamos a través del espacio. Por cierto, la
ciencia ficcion contemporanea se ha tomado literalmente lo de «viajar por el tiempo» y ha compuesto

% Actualmente es tema de discusion si Aristoteles dice esto o quiere decir mafiana « necesariamente »...

“0 Tesis de filosoffa de la historia, de W. Benjamin, en Ensayos escogidos, trad. de H. Murena, Buenos Aires, Ed. Sur.
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diversas novelas sobre el tema, desde la estupenda La maquina del tiempo de H. G. Wells hasta las
invenciones de Poul Anderson, Ray Bradbury, las peliculas del tipo Regreso al futuro y tantas otras variantes
cada vez mas sofisticadas que siguen afiadiéndose a la ndmina (recuerdo también una candorosa serie
televisiva de mi adolescencia, que me encantaba, protagonizada por David Hedison y llamada El tanel del
tiempo... en homenaje privado a la cual he escrito este capitulo, porque para reflexionar sobre el tiempo me
parece obligado partir de la memoria).

Diversos pensadores han protestado contra esta «es-pacializacion» de lo temporal. En el primer tercio
de nuestro siglo, Henri Bergson contrapuso el tiempo «exteriorizado» de la vision cientifista y racionalista a
la durée, la duracién intimamente vivida y continua que se resiste a cualquier fragmentacion espacializante.
Segun Bergson, el «tiempo» de los fisicos es algo parecido al «movimiento» que reproduce el cinematografo:
una serie de fotogramas o «instantaneas» sucesivas que el ojo humano capta como gestos, carreras,
explosiones, etc. Pero nosotros, que estamos dentro de la pelicula, sabemos que el movimiento no es
verdaderamente una sucesion de instantes estaticos -jla trampa de Zenén!- sino una «continuidad» que s6lo
tras haber sido asesinada puede diseccionarse como la suma rapidisima de muchas paradas; del mismo modo,
el transcurso del tiempo no recorre una serie de estaciones intemporales -aqui, all4 y ain mas alla, siempre en
la misma carretera- sino que fluye sin trayecto previo, apareciendo en el mismo instante que desaparece a
través de nosotros: no nos transporta sino que nos traspasa.

Hay otras muchas diferencias esenciales entre el movimiento en el espacio y el pasar del tiempo. La
mas notable es que en cada lugar del espacio s6lo puede encontrarse un cuerpo, mientras que en cada instante
del tiempo se hallan todos los cuerpos contemporaneos, desde la estrella mas remota a la hormiga que trepa
por nuestro zapato. En cada punto del espacio s6lo cabe tal o cual cosa definida, mientras que cualquier
subdivision del tiempo, por minima que sea, abarca lo innumerable... o lo infinito. Desde luego, la velocidad
de nuestros viajes por la superficie terrdguea nos han acostumbrado a suponer que en cierta medida nos
trasladan también por el tiempo: el avion que parte de Madrid hacia Nueva York «gana» horas en su trayecto,
de modo que cuando llegamos a la ciudad estadounidense y telefoneamos a nuestra familia sus relojes marcan
varias horas mas que el nuestro (recuérdese la sorpresa final de la Vuelta al mundo en ochenta dias de Julio
Verne, cuando el aventurero Phileas Fogg descubre que después de todo ha logrado ganar su apuesta gracias a
los cambios horarios debidos a la rotacion de la Tierra). Pero tales «ganancias» o «pérdidas» horarias lo son
solamente en la medicion convencional del tiempo, no en el tiempo mismo: el instante que vivo cuando hablo
telefénicamente con mi mujer a través del Atlantico es el mismo que vive ella, aungue... ;a ojos de quién?
Tampoco «viajar» por el tiempo podria ser nunca como trasladarse espacialmente hacia adelante o hacia
atras, por mucho que los escritores de ciencia ficcién nos entretengan ingeniosamente especulando con tal
posibilidad. El problema no estriba solamente en los diversos absurdos que se propiciarian (vuelvo al pasado
para estrangularme en la cuna e impedirme crecer, con lo cual nunca llegaria a la edad en que he debido
emprender mi viaje; o viajo hacia el futuro para encontrarme conmigo mismo y revelar a mi «yo» del porve-
nir esa travesia cronoldgica, que ya deberia conocer por haberla efectuado «antes» de llegar a tal encuentro,
etc.). Todas estas contradicciones demuestran que los sucesivos «lugares» del tiempo no estan simplemente
yuxtapuestos como los «lugares» del espacio sino que tienen una concatenacion interna que no puede ser
invertida sin destruir lo propiamente «temporal» del tiempo mismo. Pero es, que, ademas, cualquier
«desplazamiento» temporal implicaria también un lapso de tiempo, por breve que fuese, que no sabriamos si
pertenece al pasado o al futuro ni como computarlo. Es decir, mientras viajamos por el espacio siempre
podemos saber donde estamos, pero durante el viaje temporal no estariamos temporalmente en ningdn sitio.
Y es que, segun parece, el tiempo no «esta ahi» ya dado, como el espacio, para que lo recorramos, sino que
mas bien lo llevamos puesto. Un poco mas adelante volveremos sobre esta cuestion.

Aln se da otra diferencia importante entre espacio y tiempo, en la que insiste el pensador
contemporaneo Cornelius Castoriadis. En el espacio se nos ofrece lo distinto, pero es en el tiempo donde
puede aparecer lo radicalmente otro, la verdadera alteridad. Abarcadas por el espacio se reproducen las
diversas formas de la identidad, pero el espiritu creador madura con el paso del tiempo y se yergue de pronto
trayendo la auténtica novedad de lo no-idéntico, de lo literalmente «nunca visto», tratese de un poema, una
herramienta, un hallazgo cientifico, una sinfonia, una ley o una revolucién. Los antiguos griegos hablaban del
kairés, el momento propicio en el que se puede realizar lo antes imposible y donde aparece por obra del
animo humano la nueva «idea» que antes faltaba en el mapa del mundo real. Lo que cuenta de veras en la
temporalidad es la siempre abierta posibilidad del kair6s, el instante futuro que rompe con la rutina y lo
previsible para inaugurar una perspectiva inédita de vida consciente en el universo: el momento en que la
imaginacion se pone en practica. En el espacio podemos explorar lo desconocido y encontrar lo que ain no
sabiamos que estaba alli, pero es en el tiempo donde podemos dar a luz aquello que imaginamos en ruptura
con lo meramente constatable.

El 31 de diciembre de 1902, Jules Renard anota en su diario: «Afio, una rodaja cortada al tiempo vy el
tiempo sigue entero». Mas alla de las constataciones antropolégicas sobre la forma de medir el tiempo vy el
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distinto papel de la temporalidad en las culturas, mas alla de las elucubraciones de los fisicos sobre el tiempo
en el universo, lo que nos pasma vivencialmente a los humanos es que el tiempo -ese algo inaprensible que
perpetuamente escapa- permanece en cierto sentido completo e intacto mientras nosotros somos tragados por
su remolino. ¢Es el tiempo el fugaz o méas bien nosotros en é1? La respuesta del poeta Fierre de Ronsard (s.
xvi) certifica nuestra mas intima conviccion:

Le temps s'en va, le temps s'en va, ma Dame,
Las!, le temps non, mais nous nous en allons.
(El tiempo se va, el tiempo se va, sefiora,
jay!, no el tiempo sino nosotros nos vamos.)

Queremos suponer que el tiempo pasa, pero en realidad sabemos que el tiempo siempre esta ahi,
fluyendo aunque sin disminuir ni aumentar: lo que transcurre y decrece incesantemente no es el tiempo sino
nuestro tiempo. Ahora bien, si lo propio del tiempo es ese pasar irremediable que, cuando lo consideramos en
términos absolutos, no afecta al tiempo mismo pero en cambio nos atafie mas bien a nosotros, ¢no sera acaso
el tiempo nada mas pero tampoco nada menos que nuestra dimension esencial? Algo asi sospeché ya en su
dia el clarividente Agustin: «Me parece que el tiempo no es otra cosa que una cierta extension. Pero no sé de
gué cosa. Me pregunto si no serd de la misma alma». No es que nosotros midamos el tiempo sino que nos
medimos a nosotros mismos en el tiempo... ja no ser que sea el tiempo el que nos mide!

Quiza entonces haya que replantear de nuevo la cuestion del tiempo, vinculandolo de forma mucho
mas directa a nuestra condicion humana (o al menos a nuestra condicion «humana» tal como la entendemos
los occidentales de la modernidad). Eso es precisamente lo que hace Martin Heidegger en el libro de filosofia
mas celebrado y discutido del siglo XX, Ser y tiempo (1927). Ya tres afios antes de publicar su obra maxima,
Heidegger concluia una conferencia titulada «El concepto de tiempo» formulando de otro modo la vieja
pregunta: «¢;Qué es el tiempo? se ha convertido en: ;quién es el tiempo? Mas precisamente: ;SOmMOs NOSOtros
mismos el tiempo? O aln con mayor precision: ¢soy yo mi tiempo?». La respuesta de Heidegger es
afirmativa: lo que llama Dasein, el existente humano, consiste precisamente en «tiempo», esa inconsistencia
transitoria. Su planteamiento coincide en lo sustancial con la formulacion a la par poética y reflexiva con la
que Jorge Luis Borges concluye su ensayo titulado significativamente Nueva refutacion del tiempo (un
propdsito metafisico que desde luego no logra llevar a cabo): «El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo
soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el
fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges».

Y de este modo volvemos otra vez a tropezamos con la realidad insoslayable de la muerte, de la que
partimos en el primer capitulo. Para Heidegger, como para Borges (jpor eso queria refutar el tiempo!), estar
hechos de tiempo significa estar abocados a la muerte, reshalar sin tregua hacia ella. jQué poco nos
importaria el tiempo en ninguna de sus formas o medidas si nos creyésemos inmortales! Nos
desentenderiamos de él como los nifios pequefios, que nos dicen «;te acuerdas ayer...?» y se estan refiriendo
al verano pasado... j0 a esta misma mafiana! La temporalidad es la conciencia de nuestro transito hacia la
muerte y del transito hacia su acabamiento o ruina de las cosas que mas amamos. Por eso nos urge, por eso
nos angustia, por eso nos empuja a la melancolia... o al desafio. A este respecto, da igual que vivamos
muchos o0 pocos afios. Segun cuenta Baltasar Gradan en El criticon, cierto rey se disponia a construir un gran
palacio pero antes de comenzar quiso saber cuanto iba a vivir, para estar seguro de que la inversién merecia la
pena. Sus astrélogos le dijeron que viviria mil afios y entonces el rey renuncid a su proyecto, diciendo que
para tan corto plazo cualquier choza le podia bastar. Ser temporales {sabernos temporales) es siempre vivir
«poco», pero también proporciona un sabor fuerte, intenso, a la brevedad vital que paladeamos. La vida
nunca puede dejarnos indiferentes porque siempre se estd acabando: y el acecho de la muerte vuelve
desgarradoramente interesante el mas insipido de los momentos.

Lo que nos ata definitivamente al tiempo y por tanto a la mortalidad es nuestro cuerpo. En sus células
se esconde el veneno de relojeria que poco a poco nos va corroyendo. Ese mortal tiempo que «somos»
podemos suponer fundadamente que resulta un requisito fisiolégico de los érganos que evolutivamente
corresponden a cada uno de los miembros de nuestra especie. En cuanto «producto» material, llevamos la
fecha de caducidad inscrita en nuestros genes. Asi nos lo aseguran los expertos: tengo sobre la mesa, por
ejemplo, un estudio cientifico sobre el proceso de envejecimiento Ilamado El reloj de la edad (de John J.
Medina, Ed. Critica), en el cual se explican los diversos pasos bioquimicos de tal proceso irreversible.
Estamos «programados» para envejecer y morir. Sometidos a los achaques del cuerpo, constantemente
sentimos también miedo, sea un temor vago e inconcreto o apremiante (quizd mas vago e inconcreto al
comienzo, de nuestra vida consciente, para hacerse mas apremiante con los afios). Ese miedo es el eco de la
conciencia temporal de nuestro destino de seres arrastrados hacia su fin, como explica muy bien Marcel
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Conche en su obra Tiempo y destino: «Un Miedo difuso es el fondo afectivo de nuestro ser, la tonalidad
afectiva fundamental. EI miedo siempre esta ahi. Una naderia y tenemos miedo, pues esa "naderia", ¢quién
sabe?, quiza no es una naderia, quiza es ya la muerte»*. Y como es el cuerpo el que constantemente nos
expone sin resguardo a la muerte por su propia naturaleza, en todas las épocas se ha cultivado entre los
humanos la idea de que hay algo en nosotros no-corporal, por tanto no-temporal, inalcanzable a las heridas e
invulnerable ante los procesos letales de la biologia, algo inextenso, inexpugnable, opuesto en todo a las ca-
racteristicas corporales, imperecedero. Y sefiala Marcel Conche: «La nocion de espiritu puro o de alma, como
sustancia incorporal, indivisible, etcétera, parece fruto del Miedo. ElI hombre tiene un miedo tan profundo
ante la muerte que se ha forjado una idea de si mismo como hombre-sin-cuerpo = alma, para escapar a su
destino, a la muerte». Asi el alma seria consciente del tiempo s6lo como algo que le ocurre al cuerpo, aunque
manteniéndose ella misma a salvo de su perpetuo desgaste...

Sin embargo, ¢puede estar realmente vivo lo que no debe morir? Quiz& nacer y morir no son
solamente el comienzo y el final de nuestro destino sino un componente gque se repite incesantemente a lo
largo de toda nuestra existencia. En cada trayectoria vital la muerte del nifio da paso al joven, la pérdida de un
amor o el acabamiento de una tarea nos proyectan hacia nuevas empresas, lo que se va es condicion de lo que
viene, no podriamos abrirnos a lo inédito -sea terrible 0 gozoso -si no fuésemos despojados de lo antiguo. El
futuro se abalanza hacia nosotros trayendo nuestro acabamiento pero también es la provincia desconocida en
la que siempre estamos entrando como forzosos exploradores para descubrir trampas y tesoros. De nuevo
recurramos al dictamen de un poeta, esos grandes orientadores del pensamiento. Dice William Butler Yeats
que «el hombre vive y muere muchas veces entre sus dos eternidades». Esa alternancia de vida y muerte es
precisamente aquello a lo que sin renunciar a nuestra libertad podemos llamar «destino humano», frente a la
eternidad que nos excluye.

Da que pensar...

¢Podriamos dar cuenta -0 darnos cuenta- de nuestra vida sin recurrir a referencias temporales?
¢Acaso hay algo que nos resulte mas «familiar» que el tiempo? Sin embargo, ¢sabemos realmente lo que es
el tiempo? ¢En qué consiste la dificultad para pensar el tiempo? ¢Podemos «fijar» el ahora, el momento
presente? ¢Por qué resulta mas facil hablar del «ahora» en tiempo pasado o en la expectativa del futuro?
¢Por qué recurrimos a movimientos para intentar precisar el instante temporal? ¢Son las formas de medir el
tiempo algo intrinseco a la condicién humana o tienen que ver con las diversas culturas y las situaciones
historicas de las sociedades? ¢ Por qué cada sociedad establece medidas unanimes del tiempo para todos sus
socios? ¢Por qué el tiempo del hombre actual resulta juntamente mas agobiante y mas «privado» que en
otras culturas o épocas? ¢ Puede existir un tiempo mas alla de las formas humanas de medirlo o de emplear-
lo socialmente? ¢ Tienen la misma «realidad» el pasado y el futuro que el presente? ¢ Estan también pasado y
futuro incluidos en el presente? ¢Son el pasado y el futuro lo mismo de relevantes para el hombre en cuanto
sujeto activo? ¢En qué sentido niega el futuro la teoria fatalista del destino? ¢Por qué nuestras «imagenes»
del tiempo son casi todas de tipo espacial? ¢Qué diferencia existe entre los instantes del tiempo y los lugares
del espacio? ¢Podriamos «viajar» a través del tiempo? ¢Es realmente el tiempo mismo lo que pasa 0 somos
nosotros los que pasamos temporalmente? ¢;Esta el ser humano esencialmente «hecho» de tiempo? ¢Qué
relacion existe entre nuestro interés por el problema del tiempo y nuestra preocupacion por la muerte? ¢Es
el cuerpo la Unica «parte» de nosotros sometida al desgaste del tiempo? ¢Influye el miedo a la muerte en
nuestra tendencia a imaginar «algo» incorporal en nosotros? ¢Esta realmente vivo lo que no puede morir?
¢De qué forma nacimiento y muerte son ingredientes constantes de nuestra existencia temporal?

Epilogo
LA VIDA SIN POR QUE
Soy, mas, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.

La realidad me inventa.
Soy su leyenda. jSalve!

JORGE GUILLEN

41 Temps et destin, de M. Conche, Parfs, PUF.
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Tan antigua como la filosofia es la costumbre de reirse de los filésofos. Del primero de ellos, Tales
de Mileto, conocemos la anécdota de que se cay6 a un pozo por ir mirando al firmamento, lo que provoco las
carcajadas de dos sirvientas que pasaban por alli. Tampoco los humoristas han desaprovechado a unos
personajes tan espontaneamente cémicos. En Las nubes, Aristofanes se burla con desvergonzada crueldad de
su contemporaneo Sécrates: parodia su talante intelectual hasta el galimatias y le presenta en una escena de la
comedia colgando de una cesta bien alto para que estudie mejor las estrellas. También le achaca el ensefiar a
los jovenes a dar de palos a sus padres, broma bastante mas peligrosa que las restantes a la vista de las
acusaciones de corruptor de la juventud que sirvieron para condenar a Sécrates. El agudo satirico Luciano de
Samosata (s. n d. de C.) escribié un didlogo muy divertido titulado Subasta de fil6sofos: el propio Zeus,
ayudado por Hermes, ofrece en publico remate a las principales lumbreras de la filosofia, como si fuesen
esclavos o prostitutas. Los compradores pagan de acuerdo con la utilidad para guiar sus vidas que ofrecen las
doctrinas -comicamente resumidas- de los subastados.

Los mas cotizados son Sécrates y Platon, a dos talentos cada uno; la puja por Aristoteles no sube mas
gue hasta veinte minas (cada talento son sesenta minas) y Epicuro, una auténtica ganga, termina adjudicado
s6lo por dos. jHeraclito y Demdcrito, incomprendidos, son retirados por falta de comprador! Por supuesto,
también Moliere presenta en sus piezas a mas de un sabio ridiculo, empefiado por ejemplo en explicar los
efectos somniferos del opio por una «cualidad oculta» llamada vis dormitiva (es decir, pontificando que el
opio hace dormir porque tiene una cualidad que se llama «fuerza-para-hacer-dormir»), etcétera.

A veces la sonrisa a costa de los filésofos esta tefiida de irdnica simpatia o al menos de
conmiseracion por ellos. La 6pera Cenerentola («Cenicienta») de Rossini ofrece una variante «ilustrada» del
cuento clésico debida al libretista Giacomo Ferretti, en la cual el hada madrina que protege a la nifia
desventurada y propicia su ligue con el principe es sustituida por el filosofo Alidoro. El sabio sefior se
convierte asi en una figura bienhechora pero irreal, del género «demasiado-bueno-para-ser-verdad» al que
también pertenecen sus primas las hadas. Y hace muy poco se ha publicado una ingeniosa novela de Tibor
Fischer, Filosofia a mano armada (The Thought Gangy trad. esp. publicada por Tusquets), protagonizada por
el profesor de filosofia Eddie Féretro, fracasado y borrachin, que se dedica a planear asaltos de bancos si-
guiendo las pautas de los méas afamados sistemas de pensamiento. El filoséfico gangster anota de vez en
cuando sus profundas reflexiones, alguna de las cuales tiene mucho que ver por cierto con el tema del
presente libro: «Avanzamos con dificultad a través de preguntas y respuestas que nos llegan hasta la cintura;
han inundado el mundo, hay tantas que si logramos emparejar unas pocas es un buen avance...». Por cierto
que como método para atracos los sistemas filosoficos se muestran en la novela mucho mas Utiles de lo que
suelen ser en otros campos.

¢Por qué resultan tan frecuentemente risibles los filésofos para quienes les quieren mal y hasta para
muchos de los que les quieren bien? En primer lugar., probablemente, por esa mezcla caracteristica que se da
en ellos de ambicion tedrica desmesurada (querer preguntarlo todo, siempre «;por qué?» y mas «;por qué?»)
y resultados practicos escasos (casi todas sus respuestas son tan desasosegantes como las preguntas y no
suelen servir para hacer nada «eficaz» a partir de lo que afirman). Ademas con frecuencia los fil6sofos
chocan contra las evidencias del sentido comin o las respetables tradiciones que la gente decente no pone
nunca en solfa, item mas, por lo general utilizan una jerga incomprensible -con abundancia de términos
obsoletos o extranjeros, cuando no directamente inventados para la ocasion- y no condescienden a discutir
con quienes les argumentan en lenguaje coloquial, sino que les miran por encima del hombro. Pueden ser
eventualmente modestos -«sélo sé que no sé nada»- pero les asoma la arrogancia disparatada por debajo de la
tlnica: «jNadie sabe tanto como yo!». Algunos no se privan de dar lecciones sublimes de moral, pero rara vez
se les ve vivir de acuerdo con lo que predican (jaunque no todos lleguen, por supuesto, a los extremos de
Eddie Féretro!). Para colmo se llevan fatal entre ellos y desacreditan a sus colegas con auténtica safia. En po-
cas palabras: son pedantes, pomposos, indtiles, irreverentes, hipdcritas y egocéntricos. ;Hay quién dé mas...
por menos?

Aungue haya mucho de exageracion y de generalizacidn injusta en estas acusaciones €s preciso
aceptar que no carecen en buena parte de razén. Y los profesores de filosofia con desdichada frecuencia
agravamos tales defectos ya presentes en los grandes maestros. Hace mas de cuarenta afios Jean-FranCois
Revel escribio un brioso panfleto titulado Pourquoi des philosophesf («Fildsofos ¢para qué?») muy discutido
y discutible, pero que convendria volver hoy a releer. Alli sefialaba algunos males que siguen aquejando en
gran medida a la ensefianza de la filosofia. Por ejemplo, la sacralizacion de nuestra jerga especializada y la
negativa a discutir con quien no la domina: «Estudie usted a Kant o a Hegel y luego ya hablaremos». Aunque
superflua en demasiadas ocasiones (y desde luego siempre que se recurre sin otro motivo que el
exhibicionismo erudito a palabras foraneas, como si s6lo se pudiera cuestionar lo real en aleman o en griego),
la decantacion de un lenguaje técnico para la filosofia puede afinar nuestros instrumentos de comprension y
hacer méas precisos los debates. Después de todo, filosofar es una tradicion antigua y ciertos términos son
aportaciones muy valiosas que nos permiten pensar a partir de lo ya pensado y no empezar a cada momento
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desde cero. Pero eso no quiere decir que el filésofo o el profesor de filosofia deban cerrarse con desdén a las
cuestiones que plantea el profano inteligente. Palabras mas ajustadas y cargadas de sentido por la reflexion
del pasado es probable que mejoren nuestra discusion de lo real, pero lo que cuenta es precisamente lo real y
no las palabras con las que intentamos comprenderlo. Con razén Kierkegaard aconseja desconfiar de
cualquier supuesto pensamiento gque s6lo puede «decirse» de una manera determinada y aconseja como signo
de honradez cambiar eventualmente de expresion: no es lo mismo una idea que una «férmula verbal». A
veces resulta mucho mas interesante analizar las expresiones del lenguaje ordinario que manejamos casi
automaticamente que sustituirlas de golpe por términos mas especializados que matan la curiosidad fingiendo
satisfacerla y suelen convertirse en fetiches. Los filésofos deben intentar responder a las preguntas e
inquietudes de los humanos, no encerrarse a discutir quisquillosamente de terminologia s6lo con los de su
gremio.

Ya comentamos en la introduccion a este libro las diferencias que hay entre la indagacion
propiamente filosofica y la cientifica. Pero en modo alguno se trata de dos mundos perfectamente ajenos ni
mucho menos opuestos. No hay nada més justificadamente risible en nuestros dias que esos metafisicos que
desprecian con suficiencia a los cientificos, por su apego «empirico» a lo meramente «positivo». Lo peor es
que suelen hacerlo invocando la defensa de la educacion «humanista», como si el humanismo consistiese
tanto en saberse de memoria a Cicer6n como en ignorar concienzudamente la fisica cuantica. Lo cierto es que
la filosofia es una actividad intelectual que viene «después» de la informacion positiva en los diversos
campos del saber humano, no «antes». El filosofo carece de cualquier ciencia infusa que le permita hablar del
hombre en general sin tener el minimo conocimiento de antropologia o psicologia, profundizar en el lenguaje
sin saber una palabra de linglistica o razonar sobre estética sin visitar museos, leer novelas o ver peliculas.
Un pensador que hoy intentase hacerse preguntas filos6ficamente serias sobre la materia ignorandolo todo de
la fisica y la quimica actuales seria un chaméan o un nigromante, nunca un fil6sofo. Por esta via la filosofia se
convierte en verbosidad oscurantista, lo mas opuesto que cabe imaginar a su verdadero designio ilustrado. La
tarea filosofica es reflexionar sobre la cultura en que vivimos y su significado no sélo objetivo sino también
subjetivo para nosotros: para ello, como resulta obvio, es necesario tener la mejor formacion cultural posible.
No todas las personas cultas son filésofos, pero no hay fildsofos declaradamente incultos... y las ciencias son
parte imprescindible de la cultura, no una desviacion de interés puramente instrumental. Sin preparacion
cultural previa a lo méas que llega la filosofia es a formulas no totalmente irrelevantes pero bastante limitadas
tipo el «no somos nadie» que suele prodigarse a la hora del pésame en los entierros o a las consideraciones
tumultuosas sobre la justicia y la verdad que abundan en las tertulias radiofénicas.

Filosofar no deberia ser salir de dudas, sino entrar en ellas. Por supuesto, muchos filésofos -jy aun de
los méas grandes!- cometen a veces formulaciones perentorias que dan la impresién de haber encontrado ya
respuestas definitivas a las preguntas que nunca pueden ni deben «cerrarse» intelectualmente del todo (veéase
la introduccién a este libro). Agradezcamosles sus contribuciones pero no les sigamos en sus dogmatismos.
Hay cuatro cosas que ningun buen profesor de filosofia deberia ocultar a sus alumnos:

-primera, que no existe «la» filosofia sino «las» filosofias y sobre todo el filosofar: «La filosofia no
es un largo rio tranquilo, donde cada cual puede pescar su verdad. Es un mar en el que mil olas se afrontan,
donde mil corrientes se oponen, se encuentran, a veces se entremezclan, se separan, vuelven a encontrarse, se
oponen de nuevo... Cada uno lo navega como puede y es a eso a lo que llamamos filosofar»*2. Hay una
perspectiva filoséfica (frente a la perspectiva cientifica o artistica) pero afortunadamente es polifacética;

-segunda, que el estudio de la filosofia no resulta interesante porque a ella se dedicaron talentos tan
extraordinarios como Aristételes o Kant, sino que dichos talentos nos interesan porque se ocuparon de esas
cuestiones de vasto alcance que tanto cuentan para nuestra propia vida humana, racional y civilizada. O sea,
que el empefio de filosofar es mucho mas importante que cualquiera de quienes mejor o peor se han dedicado
aél;

-tercera, que incluso los mejores fildsofos dijeron notables absurdos y cometieron graves errores.
Quienes mas se arriesgan a pensar fuera de los caminos intelectualmente trillados son los que mas riesgo
corren de equivocarse, dicho sea como elogio y no como reproche. Por tanto la tarea del profesor de filosofia
no puede ser solamente ayudar a comprender las teorias de los grandes fildsofos, ni siquiera debidamente
contextualizadas en su época, sino sobre todo mostrar como la correcta inteleccion de tales ideas y
razonamientos pueden ayudarnos hoy a nosotros a mejorar la comprension de la realidad en que vivimos. La
filosofia no es una rama de la arqueologia ni mucho menos simple veneracion de todo lo que viene firmado

“2 |_a sagesse des modernes, de A. Comte-Sponville y L. Ferry, Parfs, Laffont.
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por un nombre ilustre. Su estudio debe remunerarnos con algo mas que un titulo académico o cierto barniz de
«alta cultura»;

-cuarta, que en determinadas cuestiones sumamente generales aprender a preguntar bien es también
aprender a desconfiar de las respuestas demasiado tajantes. Filosofamos desde lo que sabemos hacia lo que
no sabemos, hacia lo que parece que no podremos del todo nunca saber; en muchas ocasiones, filosofamos
contra lo que sabemos o, mejor dicho, repensando y cuestionando lo que creiamos ya saber. ;Nunca podemos
sacar entonces nada en limpio? Si, cuando al menos logramos orientar mejor el alcance de nuestras dudas o
de nuestras convicciones. Por lo demas, quien no sea capaz de vivir en la incertidumbre hara bien en no
ponerse nunca a pensar.

Uno de los motivos de ridiculo mas justificado en que suelen incurrir los filésofos es el de pretender
competir con la religion en la busqueda redentora del sentido de la vida. Y es que la pregunta por tal
«sentido» es ya de por si religiosa y lo Unico que puede hacer la filosofia respecto a ella es mostrar -como yo
intento hacer ahora- tal religiosidad e intentar replantearla de otro modo para que resulte filoséficamente
valida. Cuando se dice estar buscando -jo haber encontrado!- el sentido de la vida ¢a qué tipo de «sentido»
nos estamos refiriendo? Decimos que tiene «sentido» aquello que quiere significar algo por medio de otra
cosa 0 que ha sido concebido de acuerdo a determinado fin. El sentido de una palabra o una frase es lo que
quiere decir; el sentido de una sefial es lo que quiere indicar (una direccion, el rango de una persona, etcétera)
o de lo que quiere advertir (un peligro, la hora de levantarse, el paso de peatones, etc.); el sentido de un objeto
es aquello para lo que quiere servir (comer la sopa, matar al enemigo, hablar con alguien lejano, etc.); el
sentido de una obra de arte es lo que quiere expresar su autor (una forma de belleza, la representacion de lo
real, la insatisfaccion ante lo real, la ilusion de lo ideal, etc.); el sentido de una conducta o una institucion es
lo que quiere conseguirse por medio de ella (amor, seguridad, diversion, riqueza, orden, justicia, etc.).

En todos los casos, lo que cuenta para determinar el sentido de algo es la intencién que lo anima. Los
simbolos, obras, conductas e instituciones humanas estan llenos del sentido que les conceden nuestras
intenciones, lo mismo que los comportamientos de los animales o incluso que los tropismos de las plantas o
de los infusorios. En todos los casos, la intencion estd ligada a la vida, a conservarla, reproducirla,
diversificarla, etc. Alli donde no hay vida deja también de haber intencién y por tanto sentido: podemos
explicar las causas de una inundacion, de un terremoto o de un amanecer pero no su «sentido». Por tanto, si
las intenciones vitales son la Unica respuesta inteligible a la pregunta por el sentido ¢cémo podria tener
«sentido» la vida misma? Si todas las intenciones remiten como ultima referencia a la vida, ¢qué «intencion»
podria tener la propia vida en su conjunto?

Lo propio del «sentido» de algo es que remite intencionalmente a otra cosa que a si mismo: a los
propositos conscientes del sujeto, a sus instintos, en ultimo término a la autoconservacion, autorregulacion y
propagacion de la vida. Pero si nos preguntamos «;qué quiere la vida?», las Unicas respuestas posibles -vivir,
vivir mas, etc.- nos retrotraen de nuevo a la vida misma sobre la que preguntamos. Para encontrar el sentido
de la vida debemos buscar «otra cosa», algo que no sea la vida ni esté vivo, algo mas alla de la vida.
Supongamos que respondemos «el sentido de la vida organica es el perpetuo despliegue del universo
inorganico del que ha brotado». Conceder «intenciones» a lo inorganico parece bastante abusivo, s6lo puede
hacerse extendiendo el significado de la palabra «intencidn» tanto que se nos descoyunta, pero admitamoslo
por un momento. La pregunta inmediata es: ¢y cuél es el sentido del universo inorganico? Para responder a
esto de modo no autorreferente (evitando decir «la intencidn del universo es seguir siendo universo mas y
mas», por ejemplo) debemos referirnos a algo que no forme parte del universo mismo., es decir, de la
naturaleza tal como la conocemos: algo «sobrenatural», lo cual es apelar auténticamente a lo desconocido
porque nadie sabe realmente a qué se podria parecer algo «sobrenatural». Con razon dijo Wittgenstein en su
Tractatus logico-philosophicus, otra de las piezas maestras de la filosofia de este siglo: «El sentido del
mundo debe de encontrarse fuera del mundo» (6, 41). Muy bien, pero ;dénde? ;Tiene el mundo un «fuera»?
(\Véase el capitulo quinto.) ¢Acaba la pregunta acerca del sentido donde acaba el mundo o se puede seguir
preguntando por el sentido «mas all&»?

Lo caracteristico de la mentalidad religiosa (por oposicion directa a la filoséfica) no es responder
«Dios» a la cuestion acerca del sentido o intencion del universo: lo propiamente religioso es creer que, una
vez dada tan sublime respuesta, ya esta justificado dejar de preguntar. Gracias a Dios las cosas tienen sentido,
pero seria impio preguntar qué sentido entonces tiene Dios. Y sin embargo, desde un punto de vista
filosofico, la pregunta que inquiere por el sentido de Dios es tan razonable y urgente como la que pretende
desvelar el sentido del mundo o el sentido de la vida. Si tal pregunta no puede hacerse o0 en nombre del Gran
Enigma Divino resulta soportable no responderla («Dios es el sentido y mas alla de El la pequefiez humana
nada puede saber», etc.), lo mismo nos habria dado quedarnos conformes mucho antes. Podriamos haber
aceptado de entrada, por ejemplo, la leccién de aquellos dos versos de El guardian de los rebafios que
escribio Fernando Pessoa: las cosas no tienen significado sino existencia, las cosas son el Gnico sentido oculto
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de las cosas.

Aceptar que Dios sea el Sentido Supremo, el que da Sentido a todos los Sentidos, es un pacto ain
mas conformista con la oscuridad que responder que el sentido de todos los sentidos es la intencionalidad
vital o la intencion humana. Al menos existen razones filosoficas para no ampliar méas alla de la vida la
pregunta sobre el sentido, es decir, mas alld del uso habitual de la palabra «intencion»: una vez saltada esa
barrera, ya no hay por qué detenerse ni contentarse nunca. Lo religioso no es tanto querer ir mas alla& como
creer que después estd justificado «frenar». Algunos filésofos han intentado con grandes respuestas
sistematicas justificar también un «frenado» semejante al de la religion, sea recurriendo a lo sobrenatural o
sin llegar a ello. Y han solido tomarse sus respuestas de modo tan dogmatico como cualquier pontifice o
inquisidor (aunque por lo general con menos fuerzas represivas a su servicio para castigar a los herejes). Se
merecen lo que anota Cioran en sus Cahiers, publicados postumamente: «Un sistema filoséfico es como una
religion pero en méas bobo».

Si la vida no tiene «sentido» (por la misma razon que todos los restantes «sentidos» remiten mediata
0 inmediatamente a la vida), ¢debemos concluir desoladamente que la vida es absurda. Ni mucho menos.
Llamamos «absurdo» a lo que deberia tener sentido y no lo tiene, no a lo que -por caer fuera del &mbito de lo
intencional-no «debe» tener sentido. Del mismo modo, decimos que un hombre o un animal es «ciego»
cuando no ve, pero no podemos decir salvo metaféricamente que una piedra sea «ciega»: porque el hombre o
el animal «deberian» ver segun su condicion natural, mientras que la vista no forma parte de lo que podemos
pedirle a una piedra. No es absurdo que la vida en su conjunto no tenga sentido, porque no conocemos
intenciones fuera de las vitales y mas alla del ambito de lo intencional la pregunta por el sentido... jcarece de
sentido! Lo realmente «absurdo» no es que la vida carezca de sentido, sino empefiarse en que deba tenerlo.

En realidad, la busqueda de un «sentido» para la vida no se preocupa de la vida en general ni del
«mundo» en abstracto, sino de la vida humana y del mundo en que nosotros habitamos y sufrimos. Al
preguntar si la vida tiene sentido lo que queremos saber es si nuestros esfuerzos morales seran
recompensados, si vale la pena trabajar honradamente y respetar al projimo o daria lo mismo entregarse a
vicios criminales, en una palabra, si nos espera algo mas alla y fuera de la vida o s6lo la tumba, como parece
evidente. Uno de los pensadores que ha planteado la cuestion con mayor crudeza es precisamente alguien por
lo comdn tan poco truculento como Kant. Al final de la Critica del juicio®® habla del hombre recto (pone
como ejemplo nada casual a Spinoza) que se encuentra convencido de que no hay Dios ni vida futura. (Cémo
se las arreglara entonces para justificar su propio compromiso moral? Por muy buena voluntad que
despliegue, sus logros seran siempre limitados y nunca evitaran del todo que el engafio, la violencia y la
envidia sigan campando por sus respetos entre los hombres. Tanto él como los restantes hombres justos con
los que se encuentre -por muy dignos que sean de obtener la felicidad- seran tratados por la imparcial
naturaleza del mismo modo que los malvados y estaran sometidos «a todos los males de la miseria, de las
enfermedades, de una muerte prematura, exactamente como los demas animales de la Tierra, y lo seguiran
estando hasta que la tierra profunda los albergue a todos (rectos o no, que eso aqui da igual) y los vuelva a
sumir, a ellos que podian creer ser el fin final de la creacidn, en el abismo del caos informe de la materia de
donde fueron sacados». Al constatar este panorama tan escasamente alentador, la Unica defensa -seglin Kant-
gue le queda a la persona decente para salvaguardar su rectitud y no considerarla un empefio estéril es aceptar
la existencia de un Dios que sea el creador moral del mundo, garantizando asi un «sentido» ultramundano
feliz para la buena voluntad, aqui abajo tan tristemente retribuida.

No seré yo, desde luego, quien tome a la ligera lo que pensé sobre esta cuestion una inteligencia tan
preclara y un espiritu tan honrado como Kant. S6lo me atrevo a sefialar la posibilidad de una linea de
reflexion alternativa, que también cuenta con valedores ilustres (creo que mayoritarios en la filosofia
posterior a Kant). En efecto, no por comportarse éticamente y luchar para que haya mas solidaridad y justicia
en el mundo humano logra ningiin hombre o ninguna mujer escapar al destino comudn que nos reserva nuestra
condicion mortal. Tampoco ningun esfuerzo, por recto que sea, purgara definitivamente nuestra convivencia
de engafio y violencia, posibilidades siempre abiertas a la libertad de cada cual y demasiadas veces
favorecidas por estructuras socioeconémicas aberrantes. Pero ¢implica esto necesariamente que el proyecto
moral sea un sin sentido superfino, salvo que alguna sancion sobrenatural lo refrende contra la muerte
misma? El hombre recto (jy cuerdo!) quiere vivir mejor, no escapar a su condicién mortal: intenta hacer lo
bueno no solo pese a que es consciente de que siempre existird lo malo sino precisamente por eso, para
defender contra lo irremediable la fragilidad preciosa de lo que considera preferible. No se conduce
éticamente a fin de conseguir algin premio o retribucién, sino que Ilama «ética» al modo de obrar que le

“3 Critica del juicio, de I. Kant, apéndice a la 2% parte, § 87, trad. de M. Garcia Morente, Madrid, col. Austral.



Las preguntas de la vida 86

recompensa en su propia actividad haciéndole saberse mas razonablemente humano y libre. En una palabra,
no vive para la muerte o la eternidad sino para alcanzar la plenitud de la vida en la brevedad del tiempo. Al
menos creo que algo asi hubiera respondido Spinoza a Kant.

Digéamoslo de otro modo. EI hombre se sabe mortal y es tal destino el que le despierta a la tarea de
pensar. Su primera reaccion ante la certidumbre de la muerte (en el caso que opte por no negarla y renuncie a
refugiarse en la ilusion de algun tipo de existencia en el més alld) es de angustiada desesperacién, por las
razones bien expuestas mas arriba por Kant. ;Qué conducta le dictara la desesperacién? Sin duda miedo ante
todo lo que le amenaza con acelerar su fin (privaciones, hostilidad, enfermedad, etc.), acompafiado de avidez
por acumular cuanto parece ofrecerle resguardo ante la muerte (riqueza, seguridad, preeminencia social,
renombre, etcétera) y odio contra aguellos que le disputan esos bienes o parecen obligarle a compartirlos:
quien teme a la nada, lo necesita todo. El miedo, la avidez y el odio son las caracteristicas de vivir a la
desesperada: naturalmente, tampoco logran salvar a nadie de su destino fatal pero en cambio se las arreglan
para introducir el malestar de la muerte en cada momento de la vida, incluso en sus mayores goces.

Cuando logra sobreponerse a la desesperacion, el ser humano constata que no menos cierto que va a
morir es que ahora esta vivo. Si la muerte consiste en no ser ni estar de ninglin modo en ninguna parte, todos
hemos derrotado ya a la muerte una vez, la decisiva, (Como? Naciendo. No habra muerte eterna para
nosotros, puesto que estamos ya vivos, aln vivos. Y la certeza gloriosa de nuestra vida no podra ser borrada
ni obnubilada por la certeza de la muerte. De modo que tenemos derecho a preguntar, como en el libro
sagrado: «Muerte, ¢donde esta tu victoria?». Podra la muerte un dia impedir que sigamos viviendo, nunca que
ahora estemos vivos ni que hayamos ya vivido. Puede convertir en ceniza nuestro cuerpo, nuestros amores y
nuestras obras, pero no la presencia real de nuestra vida. ;Por qué deberia la muerte futura restar importancia
a la vida, cuando la vida presente se ha impuesto ya a la oscura muerte eterna? ;Por qué deberia contar mas
para nosotros la muerte en que no somos que la vida que somos? Cada cual puede repetir, con el poeta
Lautréamont: «No conozco otra gracia que la de haber nacido. Un espiritu imparcial la encuentra completax.

Cuando constata su presencia en la vida, el ser humano se exalta. Y esa constatacion exaltada es lo
que podemos llamar alegria. La alegria afirma y asume la vida frente a la muerte, frente a la desesperacion.
La alegria no celebra los contenidos concretos de la vida, a menudo atroces, sino la vida misma porque no es
la muerte, porque no es «no» sino «si», porque es todo frente a nada. Pero la alegria no es puro éxtasis sino
actividad y va todavia mas alla: lucha contra el malestar desesperado de la muerte que nos infecta de miedo,
de avidez y de odio. Nunca la alegria podra triunfar por completo sobre la desesperacién (dentro de cada uno
de nosotros coexisten la desesperacion y la alegria) pero tampoco se rendird ante ella. A partir de la alegria
tratamos de «aligerar» la vida del peso abrumador y nefasto de la muerte. La desesperacion no conoce mas
que la nada que amenaza a cada cual mientras que la alegria busca apoyo y extiende su activa simpatia a
nuestros semejantes, los mortales vivientes. La sociedad es el lazo formado por mil complicidades que une a
guienes saben que van a morir para afirmar juntos la presencia de la vida.

Si la muerte es olvido, la sociedad sera conmemoracién; si la muerte es igualacion definitiva, la
sociedad instaurara las diferencias; si la muerte es silencio y ausencia de significado, el eje de la sociedad
serda el lenguaje que convierte todo en significativo; si la muerte es completa debilidad, la sociedad buscara la
fuerza y la energia; si la muerte es insensibilidad, la sociedad inventard y potenciara todas las sensaciones, el
derroche «sensacional»; como la muerte es el aislamiento final, la sociedad instituira la compafiia del afecto y
el mutuo auxilio en la desventura; si la muerte es inmovilidad, la sociedad humana premiara los viajes y la
velocidad que nada logra detener; si la muerte es repeticion de lo mismo, la sociedad intentara lo nuevo y
amara como algo siempre nuevo los viejos gestos de la vida, los nuevos seres como nosotros, la progenie
indomable de los mortales; contra la putrefaccion informe cultivard la hermosura, el juego donde puede
morirse y resucitarse muchas veces, las metamorfosis del significado.

Cada sociedad es una protesis de inmortalidad para mortales, los que conocen la muerte pero
desacatan sus lecciones desesperadamente aniquiladoras. Cierto, todas las empresas sociales de los humanos
estan también marcadas por el miedo, la avidez y el odio de la desesperacion. Pero no es la desesperacion la
que crea, sino la alegria. En recordar esto consiste la Unica leccion de la ética. Por eso Spinoza al hombre
recto le llamo «alegre». Y sabio.

En si mismo, el mundo en que nos movemos los humanos carece de ningun sentido o significado
propio. ¢La prueba? Que los resiste todos, por diversos que sean. Como sefialé Castoriadis, «solo por el
hecho de que no existe un significado intrinseco al mundo, los hombres han debido y sabido atribuirle esta
variedad extraordinaria de significados extremadamente heterogéneos»**. El sentido es algo que los humanos
damos a la vida y al mundo, frente al abismo insignificante del caos al que vencemos brotando y al que nos

#4 La creazione del tempo, de C. Castoriadis, Volonta, 1/95, Milan.
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sometemos muriendo. Significativa victoria y derrota insignificante porque muere el individuo pero no el
sentido que quiso dar a su vida... ése queda para nosotros, sus compafieros de humanidad. Pero el abismo
caotico estd también oculto en todos nuestros significados, como su reverso, como su espesor. Vivimos sobre
el abismo y conscientes de él. Por eso la razon humana no es mera fabrica de instrumentos ni se contenta con
encontrar soluciones a preguntas aun no definitivas. Y también por eso la filosofia no es sélo razon sino
imaginacion creadora: «Es la mediacion de lo imaginario, de lo inverificable (lo poético), son las posi-
bilidades de la ficcion (mentira) y los saltos sintacticos hacia mafianas sin fin lo que ha convertido a hombres
y mujeres, a mujeres y hombres, en charlatanes, en murmuradores, en poetas, en metafisicos, en
planificadores en profetas y en rebeldes ante la muerte» (George Steiner en Errata).

La religion promete salvar el alma y resucitar el cuerpo; en cambio la filosofia ni salva ni resucita
sino que solo pretende llevar hasta donde se pueda la aventura del sentido de lo humano, la exploracion de los
significados. Ni rechaza la realidad de la muerte -como el mito- ni se deja empapar desesperadamente por el
miedo y el odio que de ella brotan: intenta pensar los contenidos de la vida y sus limites... jcomo si la vida
misma nos fuera en ello! Y lo hace con tal denuedo que a veces provoca la burla o la sonrisa.

Esbocé el indice de este libro hace un par de afios, durante un vuelo entre Bogota y Lima con escala
en Quito en el que ya no me quedaban revistas que leer. El resultado definitivo ha resultado ser
sorprendentemente fiel al esquema inicial. Empecé a escribir en mayo y la mayor parte de la obra la llevé a
cabo durante el verano en San Sebastidn. Temprano cada mafiana, mientras paseaba por la Concha camino al
Peine de los Vientos, planeaba la seccién que me tocaba desarrollar por la tarde. Cierto dia me abord6 un
joven turista y me pregunt6 donde estaba «el Peine del Tiempo»; mientras le sacaba de su error y le indicaba
el camino, pensé que ese peine es el que nos deja a todos calvos... Terminé los tres ultimos capitulos durante
el otofio, en Madrid, donde pongo punto final hoy, 10 de diciembre de 1998 y cincuenta aniversario de la
Declaracion de los Derechos Humanos. Ojalé el lector pueda sentir a ratos el mismo gozo con que fueron
escritas muchas de estas paginas.
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MICHEL DE MONTAIGNE (1533-1592), Francia, Ensayos.

WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616), Stratford upon Avon (Inglaterra), Hamiet, Otelo, Macbeth, El
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RENE DESCARTES (1596-1650), La Haye (Francia), Discurso del método. Principios de filosofia.
Meditaciones metafisicas.

BLAISE PASCAL (1623-1662), Clermont-Ferrand (Francia), Discurso sobre las pasiones del amor.
Provinciales, Escritos sobre la gracia. Pensamientos.

BARUCH SPINOZA (1632-1677), Amsterdam, Tratado sobre la reforma del entendimiento. Principios de
la filosofia de Descartes, Pensamientos metafisicas.
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DAVID HUME (1711-1776), Edimburgo, Tratado sobre la naturaleza humana. Ensayos morales y
politicos. Ensayos sobre el entendimiento humano.

G. CH. LICHTENBERG (1742-1799), Ober-Ramstadt (Alemania), Aforismos, Cartas desde Inglaterra.

IMMANUEL KANT (1724-1804), Konigsberg (Alemania), Critica de la razén pura. Critica de la razon
practica. Prolegdmenos a toda metafisica futura que haya de presentarse como ciencia. Critica del juicio.

J. CH. F. VON SCHILLER (1759-1805), Marbach (Alemania), De la educacion estética del hombre,
Guillermo Tell, Maria Estuardo, Oda a la alegria.

ARTHUR SCHOPENHAUER (1788-1860), Danzig (Alemania), El mundo como voluntad y representacion.
De la cuadruple raiz del principio de razén suficiente. Fundamento de la moral, Sobre el pesimismo.

FRIEDRICH HEGEL (1770-1831), Stuttgart (Alemania), Fenomenologia del espiritu. Principios de la
filosofia del derecho, Enciclopedia de las ciencias filosoficas. Logica.

CHARLES DARWIN (1809-1882), Sherewsbury (Inglaterra), Sobre el origen de las especies en términos
de seleccidn natural, Descendencia del hombre. Seleccion en relacién a sexo.

LEWIS CARROLL (1832-1898), Daresbury (Inglaterra), Alicia en el pais de las maravillas, A través del
espejo magico. La caza del snark.

FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900), Rdocken (Alemania), La gaya ciencia, Asi hablaba Zaratustra, Méas
alla del bien y del mal, El origen de la tragedia.

SIGMUND FREUD (1856-1939), Freiberg (Austria), La interpretacion de los suefios. Tres ensayos sobre
la teoria sexual, Psicologia de las masas y andlisis del yo. Introduccidn al psicoanalisis.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936), Bilbao, En torno al casticismo. Del sentimiento tragico de la vida.
Niebla, Amor y pedagogia.

OSWALD SPENGLER (1880-1936), Blankenburg (Alemania), La decadencia de Occidente, EI hombre y
la técnica.

GEORGE SANTAYANA (1863-1952), Madrid, La vida de la razén, Escepticismo y fe animal. El sentido
de la belleza. El reino de la verdad. Los reinos del ser.

FERNANDO PESSOA (1888-1935), Lishoa, Poemas dramaticos, Textos filosoficos. El libro del
desasosiego.

JOSE ORTEGA Yy GASSET (1883-1955), Madrid, Meditaciones del Quijote, Espafia invertebrada. La
rebelion de las masas, Historia como sistema.

BERTRAND RUSSELL (1872-1970), Trelleck (Inglaterra), Principia mathematica. Andlisis de la materia.
El conocimiento humanao, su alcance y sus limitaciones. La conquista de la felicidad.

ERNST CASSIRER (1874-1945), Bresiau (Alemania), El problema del conocimiento en la filosofia y en
la ciencia modernas, Filosofia de las formas simbdlicas. Antropologia filoséfica, Un ensayo sobre el hombre.

MARTIN HEIDEGGER (1889-1976), Messkirch (Alemania), Ser y tiempo, ;Qué es metafisica, ldentidad
y diferencia, Caminos de bosque. Introduccion a la metafisica.

LUDWIG WITTGENSTEIN (1889-1951), Viena, Tractatus logico-philosophicus, Investigaciones
filoséficas., Observaciones filoséficas sobre los fundamentos de las matematicas, Gramatica filosofica.

JORGE GUILLEN (1893-1984), Valladolid, Aire nuestro. Cantico, Lenguaje y poesia. Fe de vida.

HANNAH ARENDT (1906-1975), Hannover (Alemania), Los origenes del totalitarismo. La condicion
humana. Crisis de la republica. Hombres en tiempos oscuros.

KARL R. POPPER (1902-1994)5 Austria, Logica de la investigacion cientifica. La miseria del
historicismo. Busqueda sin término.

JEAN-PAUL SARTRE (1905-1980), Paris, El ser y la nada. El existencialismo es un humanismo. La
nausea. La edad de la razon.
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WALTER BENJAMIN (1892-1940), Berlin, El origen del drama barroco aleman. La obra de arte en la era
de su reproduccidn técnica. lluminaciones.

THEODOR W. ADORNO (1903-1969), Frankfurt, Dialéctica de la llustracion, La personalidad
autoritaria. Introduccion a la sociologia de la musica. Minima moralia.

JORGE Luis BORGES (1899-1986), Buenos Aires, fervor de Buenos Aires, Inquisiciones, El jardin de
senderos que se bifurcan, Historia de la eternidad. El Hacedor, Ficciones.

CLAUDE LEVI-STRAUSS (1908), Bruselas, Antropologia estructural, EI pensamiento salvaje. Tristes
topicos. Lo crudo y lo cocido.

OCTAVIO PAZ (1914-1998), México, Libertad bajo palabra, El laberinto de la soledad. La estacion
violenta. El arco y la lira.

E. M. CIORAN (1911-1995), Rasinari (Rumania), Breviario de podredumbre, Historia y utopia, Del
inconveniente de haber nacido, El ocaso del pensamiento, El libro de las quimeras.

CORNELIUS CASTORIADIS (1922-1997), Estambul, Escritos politicos y sociales, La sociedad
burocrética, La institucién imaginaria de la sociedad.

IRIS MURDOCH (1919-1999), Dublin, Bajo la red, El principe negro. Mensaje al planeta, El fuego y el
sol.

GEORGE STEINER (1929), Paris, La muerte de la tragedia, Lenguaje y silencio. Después de Babel,
Presencias reales, Errata.
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